凌乱的头发，胡子拉碴，挡住了他的视线和嗅觉，又仿佛是一个安全的避难所，把他的五官和表情，严严实实的藏在其中。
从寒冷的京都，到湿热的千里之外，褚海潮一直浑浑噩噩，病的迷迷糊糊，时不时能感觉到有人喂他喝水吃药，有时候是冷水，冷的他打摆子，有时候是热水，烫的他想闪躲却无力。
不知道过了多久，褚海潮的脑海里仿佛慢帧播放的无声电影，循环播放他与于湛秋的相识，相爱，相许，影片里的欢喜场景都是灰白的。
在一个雨后初晴，阳光明媚的午后，褚海潮终于清醒过来。
照顾他的人已经换上夏衫，所处的地方，蚊虫乱飞，空气里有泥土的气息，是乡野雨后的味道。
“你总算醒了！”
褚海潮张了张嘴，干涸的唇裂开的地方再度沁出血迹来，他找不到自己的声音，那老人仿佛有所预判。
“你病了好些天，村大夫来看过几次，都说要不行了，好在挺过来了。
小伙子，世上没有过不去的坎儿，看开点，有命在，才有希望。”
褚海潮眼珠子微微转了一下。
他还有希望吗？
他的希望，早在阿秋变脸的时候就破灭了。
这个坎儿，他不想过去，也过不去。
老者住在四处漏风的牛棚，看着远处的村庄炊烟袅袅，外面孩童的笑闹声不再压抑，肆无忌惮。
“无论你过去怎么样，到了这红星大队，就过大队的日子吧！这里的大队长还不错。”
老人仰头看牛棚外的天。
“这狗屁倒灶的世道，乱了这么多年，也不差这一时半会儿，起码就算死，也有理有据。”
比起过去不明不白，无能为力的被动承受战火，现在也还行。
就是这落差太大，年轻人一时半会儿转不过弯，他还好，幼年也是吃过苦头的，只是出去打了仗，和死去的战友一起拼杀出来一点功绩，侥幸活着，靠这份功绩谋了个官职，就昏了头。
祖祖辈辈的泥腿子，能出一个四只口袋，可不昏了头么！
别人讨好他，都不用他说话，什么好东西都往他跟前捧，他只是多看什么东西一眼，多咂摸一下嘴，总有那能挠到他痒处的人，恰好到处的出现。
就因为他家儿媳妇生孩子失了点血，那些人打着他的名头找人抽血，生生把福贵家孩子抽死了。
当年他从家里被拉壮丁，还跟福贵趴过一个战壕呢！有庆多好的孩子啊，听说跑的贼快，是个当侦查员的好料子，可惜啊！
当时有点心虚来着，又被奉承他的人劝开了，想着赔偿一点钱就算了。
谁知道那些钱压根没到福贵手里，谁又能知道，他现在过的连福贵都不如？
儿媳妇早就在事情闹大，就第一时间跟家里划清界限，他的宝贝孙子也被带走了，听说儿媳妇很快就改嫁了，孩子也姓了别人家的姓。
到头来一场空！这都是他作的孽，是他该得的。
有时候更多的英雄是时势造就，并非个体才华多夸赞，无非选择大于努力加上一些运气。