聂玉敏到了老年，偶遇年轻时候认识过的人，之后就开始困惑不解。
她这些年一直未婚，一开始寄情于工作，后来退休了，又返聘回校园给学生们授课，到了七十多岁，有一回在家，自个儿摔了一跤，半天没人知道，还是邻居看她家阳台衣服一晚上没收，过来敲门，才救了她。
之后她就在家歇着，什么都不干了。
老年生活寂寞孤独，聂玉敏其实早就有心理准备。
一辈子不婚不育，不用受家庭夫家亲戚公婆孩子的气，挣的钱全花在让自己高兴的事情上，晚年孤独几年，是她该，她认。
可是偶然在一次活动上遇到年轻时候差点结婚的男人，她开始困惑不解，甚至生出非常严重的自我怀疑，质疑。
那时候她是个农村丫头，但是家里两个哥哥，她比二哥小了八岁，基本是全家捧着长大的。
重男轻女，繁重农活，不给读书，嫁出去换彩礼，在她这里完全不存在。
有人说姑娘家不能娇惯，不然不务实干，容易被人花言巧语哄住，聂玉敏还真算得上是这一款。
她十五岁的时候，村里来了一波特殊的知青。
别的知青都是一群一群，一批一批，带着行囊，从容不迫的来。
只有那一批的三个人，神情仓惶，形容憔悴，大冬天穿着一身单衣，行李都没有。
聂玉敏的大伯是大队长，为人公正严明，整个村子没有那些乌烟瘴气的破事儿，这三人还算幸运，被公社塞过来，大队长毫无怨言，先安置在村民家。
一开始聂玉敏以为是自己的幸运，后来回想起来又觉得是自己的劫难。
因为爷爷奶奶跟着大伯家过日子，大哥一家又在镇上有工作，平时都和大嫂住在镇上。
大哥家两个侄儿也由大嫂娘家妈带着读书，二哥虽然结婚了，但是二嫂比二哥年纪小，两人又是打小的情谊，二哥愿意等，二嫂嫁过来晚，还没有孩子。
这就导致她家很宽敞，有住的地方。
大伯随手一指，严树召就被安置在她家。
当时天寒地冻，他们这地方虽然不比东北那么冷，可冬天也会有一两场雪。
在一群缩手缩脚，穿的像个熊似的人群中，严树召单薄之余，又有一种无法言说的清冷俊秀。
当时的聂玉敏还是个爱玩爱闹的小丫头，脑子里实在想不出更多的词来形容了。
只觉得这小伙子比画里的人还好看，像是当年村里被带走的地主家的小儿子一样，格外不同。
那气质，没靠近呢，聂玉敏就觉得自己不会说话了，什么上树掏鸟下河摸鱼，绝对不可能了。
一开始只是知好色慕少艾，对美好颜色的向往，让她喜欢靠近严树召。
严树召可能也是在动荡漂泊的命运里，从聂家温馨平淡的生活里，寻到了一点温暖，对聂玉敏和颜悦色，还会教她读书认字。
那时候的农村丫头大多发育的慢，彼时的聂玉敏读完初中，就因为父母不放心，没有上高中了。