他知道，少女喜欢这些花，但他已经顾不上了。
甚至有些怨恨，想着她要算账就来找他吧。
咖啡很苦涩，他面无表情，麻木平淡，回忆着极其幸福的那些天，清醒地将咖啡喝完。
他缓慢地将咖啡杯冲洗好，倒扣在厨房桌面上，下意识偏头后又愣了愣，又很快回过神来。
之前，他总会将少女放在旁边。
许弋平淡地走出厨房，上楼回了卧室，躺上床靠在床头上。
他打开手机，点开和俞飞的聊天记录，上滑到那条链接。
“哒哒。”
似乎是楼下传来的脚步声，哒哒着正往楼上来，许弋也不在意了。
“许先生？”
接着是少女的声音，甜甜的，软软的，一如之前。
许弋习以为常，自顾自点开链接。
“许先生不在家吗？”
少女疑惑地嘀咕了声，踩着精致的小皮鞋停在男人卧室前。
“许先生在吗？”
她敲了敲门，软乎乎又问了声。
许弋垂着眸子，链接内依旧是普普通通的逃生游戏。
他这段时间已经打开过无数次，这回也麻木到习惯。
他关掉手机，从床头柜掏出了一柄刀。
他其实每天都在期望，又在失望，现在恩怨也已经解决，他不想再等了。
他不知道少女会不会心疼到过来，如果不会，那他就下去找她。
那不然怎么办呢？
许弋眼眶泛红。
在这个无神论的时代，她没给他留一点痕迹，只有和她的记忆，寻无可寻，找无可找，那条游戏结束的字他也快记不清了。
他想那大概是他安慰自己脑补出来的幻想。
门把手被拧动。
“许先生？”