夜深了，星光被阻隔在帘幕之外，留一室无言。
甘棠再次回到了那间房间里。
林言将那包油纸放在桌面上，手无意识地抓着衣袖，垂头站在桌边。
甘棠望着他的眼睛，试图窥见那阴影下隐藏的情绪。
“夜深了。”
“嗯。”
林言闷声应答，却还是站在一边，没有要离开的打算。
“该休息了。”
“嗯。”
他们之间的对话，始终维持着这样诡异的平衡。一个有意说，一个无意听。或者说，是害怕。
短暂的沉默后，林言突然抬起头，直直地盯着那个身影，“你会一直在吗？”
甘棠看着他，看到他眼中的期冀。哑然。
红色被揉碎藏进暗色中，叫脆弱得以短暂隐形，维持谁表面的得体。
可他不要体面。他要一个确切的答案，要清醒，不要梦境。
可总有人陷落。
你的人生是真实还是梦境？
【我给月亮看我的伤痕 月亮笑我
可我只是个小孩 我该怎么表达】
*
林言始终没有得到一个回答。他只是坚持地望着她，期待她启唇，笑着说‘当然’。可房间还是被无声冰封。
“那明天呢？”林言红了眼眶，“你明天还会来吗？”
他忍不住心口发酸。那一切算什么呢？
她随时可以抽离，留他守着记忆里的甜味。赤裸的双脚踩在破碎的玻璃中，任由鲜血流溢。但他始终弯腰，在红色抹面的玻璃中望着她的身影。
他想，如果这就是代价，他甘之如饴。
可这场关系自始至终就不对等。
有人守在屏幕前，期待每一次邂逅。有人在屏幕那头，呼唤你的名字，红着眼眶，看着爱人消失。
-----------
林言撑着桌面，右手捂住胸口，大幅度喘息着。
好疼。心好疼......
他无声的喃喃着，视线逐渐模糊。
这一刻，他抛掉了自己所有的尊严与体面。白日午后里的所有期待在沉默中被碾碎。
他以为她没有抛下自己，便是向自己走来。可依旧是臆断罢了。
那只漂走的河灯此时如同笑话般，尖锐地刺穿他。
林言慢慢地滑落在地上，高大的身影蜷缩成一团。他恍惚中又变成那个藏在洞穴中的少年，一切似乎都没有变。