转眼间，20年过去了。
司竹在手机壳里找到了消失多年的照片。
第一张是女人坐在办公椅上，手握着笔，认真地在本子上写字，细眉轻皱，在暖色灯光的照耀下，下颌线越发分明。
纪初温，他的爱人。
苍老的手指摩挲着女人的脸，那双含有泪光的眼眸流露出无限的思恋。
当年，这是他拿着手机偷偷拍的，但还是被对方发现了。
司竹对照片中的女人问道：“初温，你什么时候来接我回家？”
那段与她在一起的快乐时光在脑海中越发清晰。
第二张照片是黑发少年站在一棵山茶花树下，灰色的兔耳边戴上了一朵漂亮的粉色山茶花。
眉眼弯弯，精致的小脸上扬起一道明媚的微笑，浅浅的小梨涡在他的嘴角处荡起，就像冬日的太阳一样温暖。
“初温，你喜欢什么花？”
“你戴着山茶花很漂亮。”
“所以你喜欢山茶花？”
“嗯。”
......
少年满脸泪水地跪在地上，看着病床上的女人，她脸色苍白到仿佛下一刻就会死去，紧紧地握住她的手放在脸边，抽泣道：
“...不要死...初温，不要死！不要离开我啊！”
“阿竹，不要哭，等我，一定要...等我接你回家...\\u0027
女人永远闭上了眼睛。
司竹一步一步向前走，也不知走了多久，他疲惫地再也走不动时就停下来休息，等休息够了，继续往前。
他停在了一棵大树前，艰难地俯身，捡起一片嫩粉色的花瓣，清甜的香气沁入鼻息，让他心情愉快。
司竹仰头观赏。
这是他种的山茶花树，经过坚持不懈地培养，终于长成成了参天大树，粉红淡雅的山茶花在枝头绽放，向人们展现自己美丽的姿态，有的花朵还在含羞待放，花苞粉嫩可爱。
司竹靠坐在树上，花白的头发，脸上的皱纹如沟壑一般深，他低头看着自己的手，里里外外都是茧皮，像树皮一样粗糙。
他心里无比失落、难受，这么多年过去了，他依旧没有等来那个人。
但也很庆幸，他不希望那个人看到这么丑陋的自己。
司竹扬起嘴角，释然和怀恋在脸上呈现。
也许那句话只是在安抚他，那个人并不会再出现了。