刘念他们班的宿舍就在校园的西南角，操场边上。
那是三间大通堂青砖瓦房。
缺角少棱犬牙交错一样的墙角；长年被同学们尿的湿漉漉的西墙根；尿液干了挂着白碱像地图似的墙面；以及缝隙里长的遍是青叶黄草的黑灰色的瓦片，都让这个房子充满了历史的斑驳。
这是一座有年岁的老房子，还是仅存的一座建校时盖起的房子。
一早是给老师当办公室用的，后来学校盖起了新的办公楼，腾出来当学生宿舍了。
好在宿舍的地面重新打上了水泥，倒也显得干干净净平平整整。
床是用铁管子焊的上下铺，刷着绿色的油漆，看上去春意傲然，摸上去却冰冰凉。
床板是用竹劈子排开，钉在了几根横木上做成，捎带着说一声同学们抬水用的木棍都是从坏掉的铺板上抽下来的。
稀稀拉拉的竹劈子，闪着好大的缝隙。走在上面颤颤巍巍，吱吱扭扭，这边起那边翘，总有种可能会塌的感觉。
先铺上从自家扛来的草苫子，草苫子上面在铺张凉席子，然后才是老母亲亲手缝制的密密麻麻满是针脚的鞣子，在来床跟过父母不知多少年的棉被子……
这就是自己的安乐窝。
宿舍里的床靠着四面墙依次排开围了一个圈，两张两张地靠在一起，然后中间留出了一个狭窄的过道。
就这样刚开学的时候床铺还是不够用，有不少同学要三个人挤两张床，后来不断有辍学的同学，一个人一个铺也宽裕了，在后来辍学的多了，甚至出现了不少空铺。
铁床有个最大的毛病，上铺翻个身，连着下铺的床，吱吱作响，晃来晃去。竹劈子床板有个大缺点，上铺动作大点，下铺就起沙尘暴。
看下铺的同学又开始嘟囔起来：“还叫人睡觉包？”
上铺的同学自知理亏，一般都会注意一下，小心一点。
但也有急眼的时候。
“叫唤嘛，不就是翻个身吗？这么多的事哎！”上铺口气有点冲了，下铺总是小题大做，嘟嘟囔囔，没完没了的,两人一直就不对付。
“你说谁叫唤？”下铺明显是压着一肚子火，就等着上铺搭茬，这下可找到了发泄处。
“谁接我话把，就是谁！”上铺不甘示弱
“你能得不轻！你再动动试试！”下铺发出威胁
“我就动了！我就动了！你怎么着吧！”上铺说着，躺在被窝里抬起腿砸了几下床板。
被鞋底带上去，积攒在草苫子里面的细沙粒和尘土，经过竹板床缝窸窸窣窣落了下来。
下铺揉着眼，嘴里“噗呲噗呲”地往外吐。
下铺可真恼了，懒得口角，把头用被子一蒙抬起双腿，伸到铺板下，用力一蹬。
铺板一下悬空了，猛地在一放，在用力一蹬，在猛一放……
上铺嘴里喊着“哎咬咬，哎咬咬…”如坐过山车一般双手抓着床板上不敢动弹。
“我让你不老实！我让你不老实！”下铺咬着牙发狠。
眼看要闹得不可开交，临铺的同学们开始抱怨了：“恁俩不睡，还让别人睡呗！”
也有劝和的：“行了，行了，都别吱声了，赶紧睡觉吧，就这点小事也值当地？”
众怒难为，借坡下驴，于是这两同学脸上流露着不屑的表情，压低嗓门，自顾自地嘟囔两句消停下了。
那感觉要不是有人劝架我能饶了你？！
床，不仅仅是睡觉的地方。
学校没有餐厅，吃饭的地方就在宿舍，饭桌就是铺板。把被鞣掀起来，卷到床头，露出凉席子，就成了吃饭的桌子。
盆啊，缸啊，馒头啊，围着自己摆开，两人搭伙吃饭，你坐床头，我坐床尾，真有点小两口搭伙过日子的感觉。
像刚才那样上铺和下铺不太和谐的同学，那没好办法，只能各吃各的。
下铺用得意的白眼守护着自己的地盘：我的地盘我做主，你别想坐我床上吃饭！
上铺用倔强捍卫着自己的尊严，那眼神分明透着不屑：谁稀罕你那破地方，我就愿意天天爬！
上铺吃饭有各种姿势，蹲着吃，盘着腿吃，喇叭着腿吃，反正怎么得劲就怎么吃，腿不麻怎么吃都能凑合着。
就是爬上爬下的麻烦，接水刷缸的吃顿饭要爬上爬下的好几趟，还不敢大活动，不然轻则尘土飞扬，重则床漏连连，又是一场好戏上演。
每个同学的床头上通常放着个不大不小的纸箱子，纸箱里面铺着几张花花搭搭沾满菜水和油渍的几张白纸。
缸子菜盆在纸箱一角随意地堆放着，紧挨着的是几个瓶瓶罐罐。