女人的肌肤如雪, 身上的纱衣像雪上的朦胧月光。
眼波却似烟波，浩渺里淹死了一众风流客。
她是艳冠京都的名伶寿莺莺。
这是她留给世人的最后一抹, 可供人窥探的侧影。
随后，这盖世的美人, 就从独居的玉楼, 头也不回的走进了石狮子的深深朱门里去，再也没有走出来过。
程府里多了一位寿姨娘。
香踪芳迹从凡俗众生里匿去了，她的艳名却越传越炙热, 隐秘在乌纱帽的觥筹交错里, 在绣户闺阁的缕缕胭脂里。
从程继灵记事的时候起, 就从没见过寿姨娘穿一件稍显鲜艳的衣裳。
她永远是淡着素颜，披着纱衣。跪在佛的神主牌前, 青烟缭绕里，把头一低再低, 几乎低到尘埃里去, 长散满蒲团上。
木鱼声声伴随着絮语：“......恕我的罪孽......宽赦......”
小小年纪的他不知道寿姨娘到底有什么罪孽要赎。
只知道，人人都仿佛很鄙夷她。
但每当寿姨娘离开她的小佛堂时，去拜见正室太太的时候，即使她不描眉, 也不涂胭脂。总垂着头, 枯着眉。依旧像飘摇的雪, 像朦胧的月光。全府里的眼睛仍跟着她转。
倘若她低头时露出脖颈, 盈白一截, 一双双眼睛就都盯在了那一小段肌肤。
寿姨娘不喜欢这样。
程继灵却很高兴。
因为人们都盯着寿姨娘的时候, 就意味着他又可以跟着寿姨娘去拜访太太了。
太太是个很慈爱的人。
她不像别的府邸里的太太那样讨厌姨娘们，巴不得叫姨娘们都离得远远的。她待那些青春年少的姨娘尤其宽容，总是叫她们来正室玩耍，好吃的，好喝的，好玩的，都赏赐下去。
要叫姨娘们打扮得漂漂亮亮，她自己呢？却总是灰扑扑的一身银鼠色的衣裳，也不涂脂粉，只一张方脸，同寿姨娘一样素着。虽然富贵，却老气得像是早已行将入土的样子。
虽然她这么大年纪了，膝下还没有孩子，但她还是待庶子们也都特别的和气。程继灵经常看见他庶出的哥哥们舔着脸拿了精致得叫人颤的点心、糖果回来。
因此，太太那也总是热热闹闹的。
不过太太从来不叫程继灵过去。所以，这些东西，程继灵都是没有的。
“继灵，你来，你来。”记忆中只有这么一次，冬天，太太拿着烟枪吞吐着，雾气中，半卧在榻上，斜斜地、和蔼地叫他。
榻两边则都站着那些总是在太太房里的姨娘。
他走过去。太太看了他的脸，一眼又一眼，就摸他的脸，摸得他脸都热了：“刚去哪了？冰的可怜。看你都打抖了。”她轻轻地说：“把外面的衣裳脱了吧，到太太的榻上来捂捂。吃些点心。”
那些姨娘都笑，亲热的说：“快去吧，太太最疼这些孩子了。”
他脱了衣裳爬上去，太太就给他吃点心。
那点心好吃，就是太干。于是姨娘们又轮流给他递茶。
喝了一会，他下边崩得慌，喊：“我要尿尿！”
太太直笑：“是要尿了，七岁了，也大了。”
说到“大”了，别的姨娘也笑。
“天这么冷，”太太说，“我的儿，别出去给冻坏了，娘这有夜壶。”
她说：“男孩子用的。”带着奇异的热切与关心：“你把裤子脱了，就坐在床边尿。”
程继灵憋不住尿意，要脱裤子了，一霎时屋内俱无声，一双双女人的眼都盯着，屏住呼吸。
方才被一个婆子叫出去的寿姨娘冲了进来。
她不像朦胧的月光了。
她不像飘摇的雪了。
她像什么，她像什么最要吃人的母兽，一脚踢翻了夜壶，程继灵的脸上被她连打了三个耳光。
用力。因此他天生滑嫩的脸蛋肿起来一大片。
他吓懵了，被打懵了。裤子都没来得及提上，黄色的液体从下裳流了下来，脏了裤子和鞋子。
寿姨娘那纤弱的手腕不知道哪里来的力气，把他从温暖的房间里推搡出去，跌在了雪地上。
“滚！”她压抑着声音，压抑到甚至颤，“下流胚子，滚！”
寿姨娘从来没有打过他。
冰碴子冻在了他的下身，他冷得疼，嚎啕不出来，只看见寿姨娘绷紧的全身，好像要再给他几巴掌，他提着裤子，倒退几步，扭身就跑。
悄悄地回头看。
寿姨娘扭过身，头也不回，扭入了正室掀开的帘子里。
他跑的远了，太太的声音断断续续的：“我才是他娘......叫孩子来玩，你一个姨娘，倒摆娘的威风......打坏了......”
他似乎听见寿姨娘激动的声音：“我是......他不是......！我不愿意他是！”
那天寿姨娘回来得特别晚，直接去了小佛堂。
她又像那样，把头低得极低，俯拜在佛前，这一次，她没有絮叨自己的罪孽。
她只是那样俯，一整夜。
第二天，寿姨娘挨罚了，她教子无方，被罚了月俸，并跪在正房门口雪地里一个上午。
太太淡淡的说：“姨娘终归是姨娘，何况，还是一个......”
她没有说下去，只是去拉跪在寿姨娘旁边，一声大气也不敢出的程继灵：“儿啊。姨娘受罚，你是主子，何必跟着跪？”那声气如油腻鲜甜的糖，更加和蔼：“叫娘。”
他有些惶恐地望了望门口的寿姨娘，又踌躇地望了望太太。
太太很有耐心，看他害怕，正准备去扶他。
寿姨娘却从雪地上忽地站了起来，她颤颤巍巍地走过来，狠狠地，又一巴掌打在了他脸上。
脆响。满堂皆惊。
寿姨娘凝望着程继灵原来虽然红肿，但还能看到宛如菩萨身边美童子的脸颊，一下子变得不能看了。
她便看着太太，一字一顿地对程继灵说：“叫娘。这是你亲爹的妻子，以后，你要叫她，亲娘。”
这声亲爹，比石头还冷，这声亲娘，比石头还硬。
她看着太太，太太也看着她。
他被打的哇的哭了，一边哭一边喊：“亲娘，亲娘！”
太太的脸青了。
她叫寿姨娘：“婊/子！”她手指着外面的雪地：“婊/子的儿子！”
于是寿姨娘带着略微的轻松，带着他，头也不回地跪回了雪地上。
那雪地真冷啊，他冷得浑身抖。渐渐地，冷得麻木了，热度不知道从哪里升了起来。
只是那热度越升，头便越昏昏沉沉的......
寿玉楼睁开了眼睛。
这行宫的地下牢房的稻草早就臭了。腐了。
他抚摸着热的额头，强撑着昏的头，扶着墙站了起来。
怎么会梦到这时候的事呢？
牢门前忽地挤着一张女人的脸，满是仇，满是怨，他一怔，凝神定睛，才看清，这是叶修文的妻，王氏。
她望着寿玉楼，咯咯直笑：“你也有今天？你也有今天？郎君与你自启蒙的时候，就认识了，你都狠得下这个心！”
寿玉楼没有说话。
她还在兀自笑着，笑着笑着高声尖叫起来，恶毒地诅咒：“你这个婊/子的儿子！你是谁的种啊？你娘谁没睡过？你爹睡她，你嫡母睡她，你爹在朝廷之上爬得那么快，是不是因为大半个朝廷都睡过你娘啊？”
她咯咯地笑：“说不定你还是个皇子呢？”
看守地牢的一个义军军官走过来，连拖带拉地，把她劝走了，又折回来，压低声音：“寿先生......她疯了，您不要在意她。您，您还要点什么？我能的，我都......给弄来。
这个军官有点眼熟，又叫他寿先生，大概，是曾经他办的识字学堂里读书过。
寿玉楼觉得眼前一阵阵晕，他说：“我只要纸、笔。”顿了一顿，“你是姓孟？我还记得你......”
“对！对对！”年轻军官有些不好意思，“您居然还记得我......”
“我教过的学生，我都记得。”寿玉楼的声音渺远了许多，忽然带了几分温情：“倘若你还记得我教过你几个字，就帮我一个忙吧。帮我把写完的信，带去给......给鸿飞。放心，不是什么机密东西，只是关于我平生的一些著作的托付而已，你不放心，也可以先看过。”
军官霎时有些难过：“我怎会不放心？您......您，您不该在这里的，我其实不相信的，我们不少兄弟姊妹都不相信的......”他语无伦次，半晌，才擦了擦眼角：“您放心！信我一定带到！”
地牢里又安静了。
从铁窗里射进阳光，照在那案板上，寿玉楼提起笔，神思倦倦。启蒙？哦，启蒙。他是启蒙的时候遇见的叶修文......
那启蒙是什么时候呢......昏昏沉沉的，终于熬不住了，趴在了案板上......
他启蒙的时候是七岁。
哥哥们骂他，叫他“婊/子的孽种”。
寿姨娘虽然生了他，却很少总是待在佛堂子里。很少亲热他。
程继灵长到这么大，只在后院里关着，从来没有见过爹。
在雪地里跪了一夜，回去起高烧。
他才第一次知道生命里还有个父亲——烧好之后，遥远到仿佛在云端的父亲，叫小厮带来了一个消息，说要他进学去。
一个仆人正在搬动他的东西，告诉他：从今天开始，七郎你要进学了。
那天去下学的时候，他大吃一惊，他竟然看见寿姨娘站在门口。甚至极其难得的把他拉在身边，带着难得的轻松。
那天雪下的特别大，她拉着他走过游廊，穿过花园，花园里有粘着雪的梅花，遒劲的枝干，红色的梅，洁白的雪。
寿姨娘折了一支梅花，簪在他头上。
他叫了一声“娘”。寿姨娘睁大眼睛，瞪着他，半晌，笑了。
“姨娘，姨娘。”她说，俯身在他耳边轻轻地说：“你该这么叫。记住，太太是你亲娘，亲娘。”
她的吐息如云。
他永远记得她摘花的时候，衣袂飘飘，纱衣被夹着雪的风呼呼吹起，显露她过分纤瘦，过分妩媚的腰肢。
霎那似汉赋里说的飘摇兮若流风之回雪。
那一个雪夜，她从京城的佛塔上跳下去的时候，也是这样衣袂飘飘。