精密的机器，见过的人无不这么称呼他，无时无刻不在衡量事物的价值包括自己。
从小到大事事要求完美，人生轨迹完美按照自己规划的来走。
他也是这么做的，直到遇到她。
人生的笔直路径突然多了个小岔路，小但不容忽视。
那个跌跌撞撞跑进他心里的小姑娘阮软。
他们是在刚创业的时候认识的，她明媚漂亮像是黑暗的一束光轻易就能夺走别人的视线，他也不例外。
是什么时候越来越关注她的，是她每天笑着跟他打招呼？
是她大胆地掐灭自己的烟关心他的身体？
是她明明有更好的选择但依然留在他身边？
是她面对别人的不满坚定地维护他，还是那日复一日的陪伴？
他已经搞不清楚，唯一清楚地是看着自己的心逐渐沦陷但不想阻止。
看到她跟别的男人亲近会嫉妒得发狂，心里叫嚣着把她困在身边只能看到自己。
但他不能，只能用温柔的假象伪装自己，时间一长，都分不清那是假象还是真实的自己。
很多次他都想直接跟她表白，但每每想到其他表白对象的凄惨下场后就放弃想法。
公司的关于他和她的绯闻传播，但他不想阻止，这点小心思她会察觉到吗？
再等等别着急，她终会属于他。
直到碰到时洲跟她一起，他意识到有什么脱离掌控了，又一个男人霍牙出现在她身边。
别的男人比不上他，他有这个自信，但时洲跟霍牙，他们不一样，从异性角度看，他们跟他不相上下。
唯一的安慰是，他跟她是认识最久的那个，他比任何人都了解她。
他故意误导时洲他们的关系，又带她到宴会明晃晃向霍牙宣誓主权。
她对他是特别的，但那份特别不包括他期盼的那种喜欢。
那份占有欲不断发酵终于在他看到她跟时洲的亲密拍照。
一贯自豪的理智消失，他开始张罗他们的婚礼。
这么久了是时候做个了结，他承认其中掺杂了利用她心软的小心思。