在无人知道的角落，一具小小的尸体被收走。
收尸人将它扔到城外的沟渠里，甚至没有功夫给这具尸体盖上一层土。
收尸人一瘸一拐地走向沟渠旁的茅草屋，他掀开草帘，屋子里几乎没有任何陈设，只有茅草铺成的床和一张瘸了腿的桌子，靠在墙边保持不倒。
女人坐在桌边，手里搓着麻绳，搓得手心泛红，即便有老茧也会疼，她听到响动后转头看了一眼，发现是收尸人才说：“缸里有水。”
收尸人点点头，拿着破碗去水缸里舀了一碗浊水。
水面还漂浮着虫尸，可他看也不看，直接灌进了肚子里。
“衙门给钱了吗？”女人头也不抬，她数了数搓好的麻绳，她夜以继日搓了十几根，可最终也换不到多少钱。
收尸人蹲在地上，嘴里嚼着一根从身旁捡的茅草：“没给……”
衙门已经好些日子没给他钱了。
女人停下手里的活，她站起来，到墙根处挖出一个罐子，她取出罐口的破布，将罐子里的铜板全倒在地上。
十几个铜板，她来来去去数了好几回。
“冬天怎么办？”女人捧着那十几枚铜钱，她走到收尸人面前蹲下，声音平静的几近凄然，“冬天怎么办？”
收尸人沉默着看着铜钱，他扯了扯嘴角，声音干涩：“我……”
女人看着收尸人的那条瘸腿：“把我卖了吧。”
收尸人瞪大了双眼，他喘着气吼道：“你别想！你别想！”
女人：“不卖了我，我们都得死。”
“大哥。”女人露出多年没有的笑脸，“够了。”
一家人逃荒，如今就剩了他们两个，一个瘸了，一个被毁了容，女人的脸上有一道烙铁留下的疤瘌，那是逃荒路上遇到的土匪给她留下的印记。
兄妹俩九死一生逃到这里，天灾时他们没有分开。
快饿死的时候，他们没有分开。
但安定之后，他们却要分开了。
收尸人站起来，他额头脖子青筋暴起，近乎癫狂的吼道：“你能去哪儿？你能去哪儿？！”
卖去大户人家做丫鬟？
卖去有钱人家当婆子？
她能卖去哪儿呢？
只能卖去最下等的窑子。
依旧活不过这个冬天。
女人将十几个铜板重新放回罐子里，她嘱咐道：“我走了，你好好过日子，以后在路上看到小伢子，你捡一个回来，拉扯大了好给你养老……”
“那些麻绳，你等货郎来收，五根要一个铜板，你记住……”
收尸人跌跌撞撞地站起来，他抓住女人的手腕，眼泪顺着他的脸颊流下来，在他的脸上冲刷出一道沟壑：“妹啊，别走……”
“咱一起死吧。”
收尸人张着嘴：“老天不给活路了。”
“朝廷不给活路了！”
他声嘶力竭地喊道：“我们早该死了！跟爹娘死一块！”
为什么挣扎着要活呢！爹娘把口粮让给他们，爹娘饿死了！
年幼的弟弟妹妹饿死了！
他们被抓到土匪窝里，他被打瘸了腿，土匪要当土皇帝，阉了他，让他当太监，把妹妹扔进了土匪堆里。