班级的毕业散伙饭也过了一个礼拜了，但郝言每天清晨醒来，总是觉得这顿饭还没有吃。他意识到，自己对于学校还有着刻骨铭心的留恋，不行，还得独自去一趟学校。
发自内心的和学校来一场告别。
郝言从蔡中那里借了一台胶卷相机，外加一卷本地出产的乐凯胶卷，在早晨八点独自来到学校。
胶卷的老相机，安装胶卷的时候要用衣服遮起来，制造一个阴暗的环境，才不至于曝光损坏胶卷。他是在学校的一棵大树的背阴后完成这个组装动作的。
装好胶卷，他站在学校的主干道中央，望着迎面而来的人，当中还有一些残存的毕业生。
这些毕业生，一个个拉着沉甸甸的旅行箱，背着鼓鼓的双肩包，带着种种复杂的眼神，甚至带着难以表述的稚气，从自己两边朝校外走去。
他们都看见郝言站在校道中，对他并没有太关心。因为他们心中早已朦朦胧胧罩上一层阴霾。
他们跟郝言有同样的感觉，觉着时光过的太快了。
快到，母校自己来过，可仿佛又没来过。
郝言对着面前一下下按着相机的快门，他感觉每个人和每一个景色都是值得留住的，但他忘了相机中的胶卷是有限的，正如学校中的欢乐是有限的一样。
他按光胶卷，却并没有察觉，仍旧想把所有一切都留住，就一直按着，按着。他努力着，努力了，但他并不知道，这一切都已经徒劳无功，再留不下什么。
迎面而来的人从十几个人一起，到五六个，再到二三个。渐渐的越来越少，慢慢的主路上空了，再没有毕业生出现。
傍晚的光穿过树叶，微弱而无力的落在地上。鸣蝉也因为疲惫而导致吵闹声小了。花丛里蛰伏了一天的蚊子，把郝言包围着叮咬了一个遍。他才猛地回到现实，呆呆的站在主路中央，手足无措。
一时间不知道自己要干什么，也有点怀疑自己干了什么，这样的一天就过去了。
良久，郝言才感觉心中无尽失落，说了一声再见，现在，是对自己的学校，自己的学生时代彻底告别了。一阵风拂过，把他的告别带到学校的每一个角落。
当当当。
郝言的手机在清风中响起来，因为年老失修，铃声都已经好像破碎的冰块。手机里来了一条陌生号码的短信，他打开一看：
家里逼我结婚，我走了，去别的城市找工作了。放心，我一定会没事的。
许玉。
“好姑娘，这才是我认识的许玉。”郝言看到这条短信并没有多着急，反而为她的勇敢而高兴，最重要的是，自己现在确信她很安全。
第一，许玉肯告诉自己是对自己的信任，证明她已经准备了很久，也准备很完善才做了这样的选择。第二，她虽然没有说去了具体的城市，但自己能确定，不是在京城就是在津门。许玉是一个不想离开家的人，眼前无奈之下而走，要去的也只是去最近的大城市，而京津冀，也只有这两个地方可以去。