“老师。”
哥伦比娅俏生生的站在苏命背后，嘴角带着喜悦的笑容，这已经是他们相伴的第一年了，在极寒的末世中仅有彼此。
在无数个看不到星星的夜晚，哥伦比娅能看到的光只有苏命的背影，只是这样做就能感受到无言的安心。
她还是不太懂苏命，例如为什么要隐藏自己的名字，为什么总是要离她那么远的距离...对着镜子的少女开始生出了些许苦恼的情绪，她不懂好看或难看，只是从那天起也会在意脸上有没有灰尘。
哥伦比娅依旧不懂得爱为何物，也许只是一个文字，和其它的文字并不不同。
“哥伦比娅，早上好。”
苏命转身看向哥伦比娅，发觉她似乎又高了一点，不对...是他又矮了些许，乐园的消耗正在加速这具身体的崩溃。
但除了他，这个世界已经没有可以阻拦视线的人，若要指望那天外之人，恐怕提瓦特将面临一个时代也难以修复的损伤，这份痛苦将化作淤泥，沉入地脉深处，直到某一日被恶意再度唤醒。
巨大的隐患让苏命不能停下乐园的维持，只要能多支撑一日，未来就会多一分希望。
“老师，您瘦了，有好好的吃饭吗？”哥伦比娅好看的脸颊上带有明显的忧色，尽管她的记忆还没有恢复，但身体的本能告诉她眼前的少年已如风中残烛，仅余摇曳的火光，一阵寒风就能轻易吹灭。
她不清楚这是怎样的情感，她只是不想让老师死。
“哥伦比娅，你和我不一样。”
苏命从背后拿出一把竖琴，通透的琴身好似不属于这个时代的美好，窗外寒风潇潇，少年向她递出了超越生命的信物，只是现在的哥伦比娅还并不知晓。
哥伦比娅双手小心翼翼的接过竖琴，大大的眼眸中闪过疑惑之色，“老师，我们都是人啊。”
“你是美好的象征，而我也并非人类。”
苏命透过哥伦比娅清澈的眼眸可以看到他那愈发变多的银白色发丝，或许曾经是...但现在的他真的还能算作是“人类”吗？
人类大概无法度过如此漫长的时光，甚至在死后依旧带有如此炽热的灵魂与意志穿越死亡。
“不对。”
哥伦比娅紧握竖琴，眼神坚定的说道：“老师的心灵就是人类。”
“那么温柔，就算忘记一切都能再度回想起，只要能听到温暖的心跳声，就一定不会迷失。”
她露出了温柔的笑靥，想要去触碰眼前的少年，最终还是放下了手。
“这样的老师，又怎么可能不是人类呢？”
哥伦比娅拿起竖琴，白玉般的手指轻轻划过琴弦，奏响清脆的琴鸣，尽管没有任何规律，却能让人感受到音乐最原始的美好。
苏命轻声叹息，短短一年的时间里，他与哥伦比娅已经纠缠了太多的因果，这份宿命也许亦是必然。
“这份琴谱送给你。”
他拿出准备了许久的琴谱，相传琴谱配合这竖琴可以演奏出世间最动听的乐声，同时也能帮助哥伦比娅恢复过往的记忆。
但这份琴谱并非完美，其中仍有些许段落的破损，想要演奏出它最初的韵味，还需以自身的一切进行填补，用记忆去填充乐声。
在乐谱完美补全的时候，哥伦比娅也就能够理解什么是人类了吧。
时间飞快。
在这极寒的末世中，时间总是过得很快，每一天都像是相似的昨日，唯一变化的是乐谱上渐渐多出的音符。