她打开手机，找到了理发的视频，尤其是剃头的视频：“我要给你理发，现在的男人都是短头发。你看看，别害怕。”
他接过来。
理发的过程很顺利，他不言不动，任由云乔摆弄着。
云乔会理发的，她在战地的时候给战士、军医们剪过头发；也给席俨剪过；而后照顾临终前的徐寅杰、祝禹诚，也都做过理发的事。
她甚至还会剪时下流行的发型，就是头发稍微长点的偏分。
又长又密的头发全部落地，云乔给他弄了个清爽简单的发型，又给他冲了冲头发，重新洗一遍。
吹干的时候，他也没动。
只是盯着她看。
待云乔弄好了，他突然凑过来，轻轻啄了下她的唇。
云乔失笑。
她也在他唇上啄了下：“不用谢。”
他安安静静看着她。在用目光和她交流，观察她、思考她，甚至在什么都记不起来、不会说话的时候，想要拥有她。
云乔莫名也想要流泪。
她无法自控般，再次滚落了眼泪。泪水洗过的眼睛，越发明亮妩媚，他像是看过无数回，身不由己：“卿卿。”
云乔震惊看着他。
他吻着她的唇。
两人滚落到了地毯上，他解开了她衣带……
一番云雨后，两人相拥着入睡。
云乔做了个梦。梦是那年的初秋，他们俩去田埂上散步，遇到了一株桂花树，云乔非要上树摘桂花，还顺便摸了几个鸟蛋给席兰廷。
后来亲吻的时候，她调戏他说，“你也是这个味道。”
梦里她一直在笑。
一觉醒来，云乔有点疲倦，身上酸痛发胀。
枕边没人，她吓了一大跳，呼吸都乱了，猛地从床上跳了起来。
阳台上的人回头。
云乔：“……”