小林澜醒来后，把自己埋到了胳膊里，“对不起，我又不努力了。”
她拿起笔继续学，半个小时后趴在了桌子上，“我不喜欢timed，我不想学了。”
林澜看着她，认真应声：“好，不学了。”
小林澜没有听到她讲话，也没看见她，只是自顾自地念着。
这是一段纯粹的回忆，没有互动没有其他，只是把过往的经历完全展现了出来。
“林澜，加油，要好好学timed，进妈妈的研究所。”小林澜打了会气，又坐起来学习。
一个小时后，小林澜被难哭了。她抹着眼泪滚到床上，哭得上气不接下气。
“我……我学不会，我是不是好笨？”
林澜拦人的手还顿在半空，刚才小林澜直接从她身上穿了过去。
她走到床边，触碰不到抹眼睛的人，便把手隔空放在小林澜的脑袋上，看上去像是真的在抚摸她一般。
“没有，你不笨的，我也学不会。”
“timed好，好难，我不会呜……”
“确实好难。”林澜认真点头，即使对方没有回应也跟着一句一句附和。
小林澜一抽一噎地打着嗝，脸上鼻涕眼泪混在了一起，她拿纸用力地抹，边抹边难过：“我想去帮妈妈……”
等哭够了，她拿起纸巾用力擤鼻涕，洗完手后回到桌上继续看书。
看到难的地方瘪嘴又想哭，把眼泪憋回去后又继续拿起笔。
六岁的小孩，盼望着一夜之间长大，想快点吃透所有书本，却总是磕碰着跌倒。
晚上睡觉前，小林澜抱着爸爸妈妈的结婚照，语气低迷：“对不起，我今天又没有很努力，还想着要放弃。”
“爸爸妈妈，晚安。”
太阳东升西落，钟表走着时间，那个看一会书便要放弃的小女孩也长大了一点，她哭的次数越来越少，认真看书的时间越来越多。
记忆的最后一天，是她拿着演草图，认认真真用笔划上了几条线。
“时间是最好的发动机，周围的空气填入、蓄能，成为最有威力的炮。”她笔尖一转，换了个方向，“调整各空间气体的时间流速，核变的不同步性会推动着它们向前，这是最锋利的刀。”
林澜抬头看向她，熟悉的声音在耳畔响起，和记忆里的逐渐重合。
她轻轻开口，和那稚嫩的童音一起念出了后面的话：“时间，是最猛烈的炮，最锋利的刀。”
原来这些话，是六岁的自己说的。
伴随着最后一个音节落下，记忆的空间陡然碎掉，林澜睁开眼，看见格温丽拉正看着自己。
“我该走了，”格温丽拉看着林澜，“但有一个人，托我给你说几句话。”
“好，什么话？”
“你叫什么名字？”
“林澜。”
“嗯——”格温丽拉把这一声应得很长，然后笑了开来，“你要记得，你是林澜，不要当别人。”
林澜捏了捏自己的指尖，有点无所适从。
许是看出她的懵懂，格温丽拉难得有了点耐心，“慢慢来，困扰你的讨厌、喜欢，那些人类复杂的情感，都慢慢来，人这条路……走着走着，就学会了。”
“那你学会了吗？”
格温丽拉：“……”
她迅速转身，“长大后的你，真是一点都不可爱。”
——