张大仙和老杨他们当时正在烘房维护保养去年新装的烘箱，我们跑到烘房与药厂三车间之间的草坛边时，他们已经在那绘声绘色地向人讲解爆炸的情景了。
张大仙的声音是又尖又细还响得特刺耳：“哇，就跟火箭发射一样，眼都没来得及眨，就看到一股浓烟往上窜，起码有五十米的高度，还有这么大的一团黑影，”他用手夸张地比划着说：“估计是车间里冲出什么设备部件来了。还好哟，那平台上平时都没人，不然，从那么高的地方坠下一颗螺丝帽都能砸死一个人呢。”
木子李喘着大气，我几乎能听到她心跳的声响，呼吸非常急促。她说：“糟了，师傅，不是三车间，是前面的p2车间检修出事了，我去看看有没人受伤。”还没等我阻拦，她已经撒腿跑去了。
我只得转身把远远看热闹的人员都轰回车间，严厉要求他们回到各自的岗位上去，确保本岗位的生产安全。
在确认自己车间都安全后，才慢悠悠地绕过三车间走向出事地点。
现场没有我想象的那么乱，也没看到燃烧的熊熊大火，二楼的墙孔还在时不时地冒出一股烟气，时白时黑。但没听说有人报警，看来问题不大。
可能因为周末的缘故，围在车间外看热闹的人不多，只有安全员老程脸色铁青的在点着机修的人数。“小刘呢，啊？小刘去哪里了？今天没上班吗？”
大伙你看看我，我看看你，都吓傻了一样，只管摇头。
“坏了，小刘可能在二楼外平台上。”刚跑到他们面前的木子李，边说边往车间里冲。
天哪，这个不要命的家伙。我对着安全员老程和吓蒙了的药厂机修们吼叫：“你们还傻愣着干嘛？还不快进去救人？”
可除了我和老程，还有他们的机修班长，再也没有另外的人跟着我们进车间救人。
他们唯恐碰上再爆炸，他们更忌惮、更畏惧看到没逃出车间的伤员或死人。仰或，还在里边的那个人，跟他们并无血缘关系，他的生死，并没有他们还能毫发无伤地站在边上围观来得重要。
我们在二楼外平台上，看到了奄奄一息的小刘。上身的工作服不见了，腰间的皮带还扣着，皮带上还挂着几片黑幡一样的碎布头，内裤还在，全身上下都是高温烟熏后的炭黑，没一处能看得到光亮。
从现场和位置看，小刘从高空坠入时，应该是屁股着地，不是一记要命的头先着地。
木子李以最快的速度上前扶住她并不怎么熟悉的小刘。
小刘显然已经失去了支撑力，他像个无骨的软柿子一样瘫坐在木子李怀里，只有轻微地呻吟声。木子李一手护着他的头，一手掏手机拨打120急救。
听到木子李电话声的时候，小刘绝望地停止了呻吟，想说句什么，但还没张开嘴，就昏厥过去，不省人事。
在赶来急救的医生指挥下，饶是我们十万分的谨慎小心，在缓慢地抬起小刘的时候，都听到他下半身的肢骨发出支离破碎般的声音，但他本人毫无知觉，乌黑的脸上也看不出疼痛的苦痛。
完了，我想，被气爆送上云端又急速坠到水泥平台上的小刘，完了......他被送进了顶山人民医院重症监护室。
在回厂的路上，安全员老程颓丧着脸告诉我们说，小刘早几年都停薪留职去了广东打工，因为去年年中要结婚，就回了药厂复职上班，重操旧业。就在上个月，她老婆刚刚为他生了个儿子，还没满月呢，谁想会碰上这种事。
“这是我在药厂主管安全工作以来，出现的最大事故，”老程长长的叹了口气说：“唉，我这辈子啊，也跟着小刘一起完蛋了。”
“事故原因还没调查清楚呢，你不用这么自责，”我按按他瘦弱的肩膀，安慰他说：“这种事在化工厂也算不上什么大事故，没当场死人，就都属于一般事故。说句难听的，我们做化工的都是在拿命挣工钱，没办法的事，小刘还算走运，没有当场就去了。”
“如果是全身瘫痪，或者变成没有痛苦没有知觉的植物人，死不死活不活的，那还不如当场毙命呢，”机修班长哽咽着说：“小刘25岁都没到，要是瘫痪，叫他以后的日子怎么过啊？”
“下身瘫痪恐怕已经成为改变不了的事实，至于会不会变成植物人，还得靠小刘自己求生的欲望和本能。”木子李说：“程师傅，等事故原因调查分析清楚后，您能否给我们也上上课，借此案例，让我们以后也加强警惕和防御，提高安全作业意识，确保各类特殊作业安全。”
老程沉默了半响，才说出一句让一车人都觉得伤神又伤感的话：“如果我还有这个机会，我一定会给你们好好的讲堂安全课。只是，我怕是没有了给你们讲课的机会”
一车人，再也没人吱声。
周日一早，接替药厂马猴子总经理位置还不到半年的易江，亲自组织人员对事故原因及时进行了调查，但取证困难。
因为大部分的管道都被气爆冲得东倒西歪，原本笔直的排管都被气浪推成了S型，已经严重变形，有的甚至变道弯向了另一侧。管壁腐蚀的偏薄的管道，大多被折断或冲破，七零八落的成为了废铜烂铁。
产生蘑菇云，并把小刘蹲着送上天空的罪魁祸首是甲醇总分配包，一公分厚的铁壁完全被爆开成怒放的花莲。有一瓣直接飞出车间，与小刘一起砸到了二楼的外平台上。水泥平台被铁花瓣砸下了一个窟窿，而小刘，则被水泥平台反砸成下半身重度骨碎瘫痪。
去往三车间的那段管路，一直破裂到墙孔边阀门前的法兰位置。无缝钢管与法兰的焊缝被齐齐截断，那截破裂的管道在向上冲刺的时候，撞上了钢结构的房梁。房梁受伤不重，管子还跌落在变形的排管上横卧着。玻璃窗、没有防爆的照明灯炮、与爆破的分配包衔接的反应釜上的视孔镜——凡是被气浪冲到的玻璃介质的东西，全都碎成了颗粒。一楼的地面、楼梯、二楼的平台上，全是扎脚的玻璃碎粒。