网上有句话说得好，哥抽的不是烟，是寂寞。
说我寂寞吗？老实说，我不知道，偶尔会感觉到孤单寥落，空洞洞的，但大多时候我还是喜欢一个人生活，一个人独处。简单，随意，自由自在，无拘无束。可能是性格使然，可能是从小到大形成的习惯。
我的老家在安城，距离这座沽香之城很近。火车50分钟，客车两个小时。一天可以来回好几趟。稍微放长假我都会回去，年年都在家里过年。爷爷在的时候，我回家的次数平均下来两个月一次，爷爷去世以后，次数有所增多。
从小到大爷爷都很疼爱我，爷爷虽然读书不多，但睿智清明，教会我许多做人的道理。爷爷一辈子，是机械厂里的元老，话不多，但从来说一句是一句，从不争权夺利。小科长一个，不高不低，不卑不亢，钱不多不少，不贪不嗔。
多少大小官员，走马上任，犹如隔岸灯火。爷爷自是静默观看，管他风雨飘摇，来一波走一茬，始终做着他的科长，不上不下，稳如泰山。一辈子奉献给了那个机械厂，奉献给了家庭。
奶奶去世了二十多年，爷爷一个人，养大我爸爸和姑姑。爷爷不太会说话，有些沉默寡言，做人严谨真诚，若不如此，凭爷爷的能力和资历早已非今日模样。可爷爷总说爬得高摔得重，不高不低不上不下，没人惦记，刚刚好。也可以说爷爷没有进取之心，倒不如说爷爷懂得知足，知足常乐。这一点我继承了爷爷。
爷爷并不能算是个好父亲，因为可以说固执古板，所以和爸爸关系一直不太融洽。倒是和姑姑关系较好。爷爷从不重男轻女，对于女子十分宠爱。听姑姑说，爷爷十分宠爱奶奶，虽然嘴笨，但却是打心眼里疼爱奶奶的。
奶奶得癌症去世，临死前拉着爷爷的手说：“我死后，你要再找一个女人，找一个好女人，好好过活，别太苦了自己。爷爷只是笑着说，我不苦，也不找了，这一生有你足够。其他人再好，也没你好，也没你明白我懂我。你放心的去，我会养大孩子，看好家。等我老了，不中用了，使命完成了，我便来找你。只是不希望你还在等我，跟着我你没享过什么福，还把命给丢了。你是个好女人，如果还有来生该投胎个好人家，做千金小姐，一生平安喜乐，享尽荣华富贵，才对得起你今生所修。所以，你走后，莫要等我。我不希望你再跟着我吃苦受累。”
奶奶死后，爷爷没有哭，几乎不说话，也没有找女人。只是姑姑跟我说，不知多少个夜里，她听见爷爷一人轻声而压抑的偷偷哭泣。那时幼小的她尚且不懂，渐渐长大才明白，那是何等的沉痛和悲伤。回想起来，爷爷那压抑低沉的哭泣，一如失去伴侣的兽，嘶哑沉重，只能躲藏在某个冰冷阴暗的洞穴里，默默舔舐自己的伤口。
爸爸和爷爷关系一直都有些僵硬，直到爸爸和妈妈结婚，生下我，才有所好转融洽。听姑姑说爸爸少年时候也跟爷爷一样沉默寡言，但性格十分倔强执拗，因为早年丧母，爷爷一个大男人整日为一家三口生活奔波，也无多少时间关注他的成长，更无多少时间关注他的内心。