她持续的沉默把他拉回了现实，又是这样，以前他还能通过眼睛揣摩她的情绪，猜测她藏了多少心事。
但是现在他什么也看不见，她什么也不愿意说。
连一句真话也不愿意跟他吐露。
从以前开始，她就在演戏，扮乖哄骗他，冷眼看着他一头扎进她布局的深渊里。
谁说她不狠。
男人微勾起苦涩至极的唇角，干笑一声，松开了她，喑哑低沉的声音里是满满的无力与疲倦，“对不起，我不该冲你发火。我现在就走。”
他找不到他的手杖在哪里，独自慢慢摸索到门边。
门被拉开一条缝隙，光透了进来。
“我以为你恨我……再也不想见我了……”身后传来了她放肆大哭，犹如在漆黑的无底洞里，砸开了一条声音的缝隙，滔天的泪潮瞬间卷没了他。
长年累月的情绪在一瞬间倾倒而出。
无处诉说、连她自己都唾弃的情感，反反复复地折磨她的身心，在不爱和忘记之间，她以为自己能够做到，可是却一样也没做到。
人们常说，时间可以治愈一切。
可是，在她这里，时间是一种病症，分分秒秒把她防御性的自我欺骗击溃。
她得了一种叫“宋寒周”的癌症。
在出逃的五年里，他散布在世界的各个角落，她走过的每一个地方，在餐馆里抬头无意间看到的电视新闻里，坐在路边风吹来的一张废报纸里，在孤独的夜晚她独自入睡前自我催眠的梦里。每次一想起，每根神经都在隐隐作痛。
就像以前她隐瞒自己得了血癌一样，打定主意默默去死；她隐瞒了自己无法释怀的爱情，打定主意默默爱他一辈子。
我爱你，与你无关。