在季怀谦忍不住想推门进去的时候，林夕一把拉开了门。
季怀谦直直对上了林夕的眼睛，湿漉漉的，被水汽软化的黑眸在看到他的一瞬间恢复了漠然。
她环视一圈，小栗已经离开了。
洗完澡出来，季怀谦察觉到林夕的情绪更糟了。
他将糕点往林夕那边挪了挪，动作带着小心翼翼的讨好。
“快吃吧，刚出炉，还很软。”
林夕没有多说什么，仿佛被拔掉了全身的刺，乖顺的拿起糕点，慢慢放入口中。
再怎么样，也不能浪费小栗的心意。
糕点入口即化，温温热热，小栗是用了心的，是真心希望她能够好好品尝的。
果然很好吃，林夕本来没有什么食欲的，但也忍不住多尝了一个。
季怀谦弯了弯唇，注视着她吃慢慢东西。
林夕高估了自己的胃口，最后剩下一个，还有一个只咬了一口便吞不下去了。
季怀谦看着她犹豫不决，最后在碟子里剩下的糕点孤零零的摆在盘子中央，他毫不犹豫地拿起来，放进了自己嘴里。
林夕的口味还是和以前一样，不喜欢太甜的点心，小栗做的糕点刚刚好，只添加了蜂蜜调味，只有食材本身的甜味。
林夕木然地看着他将自己咬过的糕点送进口中咽下，然后拿起手帕先是帮她擦了擦唇角，再擦擦手指，最后亲自将餐盘收拾干净。
对于林夕的事情，他乐得亲力亲为，不假他人。
林夕像个僵硬的瓷偶，机械地任由他动作。
季怀谦拿来了温水，放在她手边，一边将她常吃的药片放在她的手心：“好了，吃完早餐，要吃药了。”
他温声细语地哄着她。
林夕麻木的吞咽，再灌入温水，药片生硬的摩擦喉咙，仿佛要刮伤喉管，不上不下的卡在喉咙。
季怀谦见她吃了药，替她掖掖被子，放心的站起身。
他接手了季家上下的事务，在陪她的同时，也不忘手头上积压繁重的事务。
他被一通电话叫走，匆匆离开了房间。
林夕抬眼，直到他的风衣衣摆消失在门口，她强忍着恶心，将喉咙里的药片吐出来。
白色的药片，像雪白的弹珠，弹落在木质地板上，最终沉寂在地毯的边缘。
林夕坐起身，想用脚尖把它踢到床底，一如之前她做的那样。
未完全紧闭的房门，猝不及防再次被打开了。
“姐姐，能不能……”能不能和我去书房……
季怀谦的话戛然而止，他一眼就看到了林夕探出的白皙脚尖，以及掉落在地上的药片。
他担心她待在房间里太闷，想让她在去书房，一起看看书，或者陪他工作。
却没想到…
“姐姐……”
药是他每天配好一起拿给她的，不存在她自己打开掉在地上的情况。
“怎么回事？”
她不是已经把药吞下去了吗？
“为什么？为什么不好好吃药？”
“……”
面对季怀谦的询问，林夕垂眸，将脚缩回被子里去，拒绝沟通。
为什么？季怀谦他管不着。
良久，季怀谦蹲下来，默默将药片捡起来。
林夕的动作如此熟练，一定不是第一次这么做了。
他开始翻找，地毯下，桌子底。
没有……
没有……
直到他掀起了层层叠叠的波浪床裙，发现了数颗白色的药片，正安安静静的躺在床底的地板上。
她这段时间，都没有好好吃药。