“不是”就是“是”。程淮明白了。
长腿迈了几步，他三两步跨进厨房，乒乒乓乓叮叮当当，听得门口围着的人高谈阔论起来，大谈这家出了个没血气的窝囊种。
几分钟后他平静地出来，看见夏璇垂眉敛目地坐在椅子上，温和的逆来顺受的眼神不动声色地划过程淮的脸，视线接着往下走，看到这少年手里拿着的菜刀。
刀刃被磨刀石磨得锋利，反射出银白雪亮的冷光。
这刀拿来杀过鸡，活蹦乱跳的一只公鸡，被菜刀轻而易举地抹了脖子，银白的刃上蒙上一层暗红的血。
这刀也被用来剁过猪肉，薄薄的刀刃从关节处肢解掉这死物，遇到难剁的骨头要使劲了，腰腹都绷紧起来，尖刃穿过血肉在案板上留下一道木色的痕。
也可以用来砍人。
她“噌”地一下站起来，嘴唇不住发颤，也顾不上舌尖流血不流血了，猛地扑过去，想要阻止他。
这少年也不知道怎么回事，轻飘飘地就绕过了她，手掌轻轻在肩上那么一按，她就再也动弹不得了。
夏璇慌乱得眼泪都出来了，血沫混着惶恐涌出，语无伦次地哀求：“好孩子……把刀递过来。”
孩子却已经不是孩子了。夏璇看他时得抬头，个子好像比庄稼地的苗子长得快，骨骼已初成，话越来越少，学习一如既往地不要人操心，也越来越有主意了。
程淮静静地看了她半响，黑色的眼眸里是平静的死火山，亮，也清澈，一伸手将她推开了。
刀刃仿佛没被他拿在手上，而是从少年尚在生长的身体里划出，缓缓出鞘，成为他锋芒毕露的棱角。
那汉子纵然不畏一个毛头小子的威胁，但畏惧见血的真刀实枪。好人怕流氓混混，流氓混混怕不要命的好人。
他气势率先萎下去，想躲却发现四周被人围实了，被少年扑在地上，重重地倒在阴湿的水泥地上，压塌了折叠桌，腰硌在桌腿上。
脸憋红了，他从近在咫尺的刀刃上看到了自己变形的脸，四肢并用地尽全力反抗，从嗓子里扯出一声大喊：“你干什么——我是你爹！”
程淮平静地说：“我没有爹。”
他动了动刀尖：“我爹早死了，你也想死吗？”
四周乱糟糟的，光线不好的楼道内能看到一张又一张惊恐又兴奋的脸，前排的几个人有着一副热心肠，跃跃欲试地要来拉架，被程淮用目光一扫，僵在原地不动了。
会叫的狗不咬人，咬人的狗不叫。亡命之徒的眼睛没人见过。
穷人的热心是有限度的。伤害钱财的，坚决不帮。损害自身健康的，能赚钱就帮，不能赚钱但是跟自己有点关系的，做样子帮帮。
没人敢上前。
不知谁受良心驱使报了警，红蓝色的光线从楼梯口的窗户透出来，刺耳的警鸣与乱吠的狗叫声交相呼应，响在空旷的破旧小巷里，为黑夜的降临拉下帷幕。
男人被他勒得脸发红，牙齿咯咯作响，从喉咙里挤出声音：“警察来了……松手！你……想坐牢吗？”
少年垂下眼皮，竟是缓缓笑了：“坐牢，我愿意。”
夏璇手脚冰凉，不住发抖，两条腿成了软绵绵的面条，站不住，跪在他旁边，眼泪涌出来：“阿淮。”
程淮抄起菜刀，在空中比了比准头，众人凄厉的喊叫声与母亲的啜泣声响起，他神色不动，抬手劈了下去。
少年松手。
男人的血液一瞬间冻住了，骨头在一片寂静中冻成了冰渣。片刻之后，他又惊又惧地摸了摸脖子，发现除了一道下手不轻的勒痕，脑子还好好地待在脖子上方。
吊起的心脏落了一半，他似有所觉地一转头，却见身后压着的折叠桌已经被劈成了两半，刀刃结结实实地卡在木头里，碎屑哆哆嗦嗦往下落。
四下惊鸟般散了，只有几个少数顽固派坚持不懈地扒着门缝往里瞧。
警察来了，程淮得往派出所里走一遭。
他去客厅里拿外套，夏璇抹着眼泪经过少年，绷得苍白的指尖去抓他的胳膊。
程淮没避开，轻轻地说：“妈，你去看我的书包。”
书包是最简单的样式，黑色打底，布料上有少量的深蓝色，用了好几年，上面有明显摩擦过的痕迹，里面装着沉甸甸的书本，被主人随意地扔在沙发上。
夏璇颤抖着手拉开第二层拉链——里面整整齐齐地放着一张红皮的纸，是市一高的通知书，占了学校里唯一一个推免名额。
这年程淮十五岁，他身后是狼藉不堪的过去，前方是无限可能的未来。
他好像终于懂得了一句从书上看来的话——
“当我们凶狠地对待这个世界的时候，才会发现这个世界，突然变得温文尔雅了。”