不用担心我会害怕你、畏惧你、厌恶你。
在我心里，你永远不会变。
永远穿着一身蓝白色校服，靠在教室的门框处，风掀起你的额发，眼神明亮，笑出一身少年气，对那个低头看乐谱的女生轻声说：“林涵。”
“你要不要听我唱歌？”
这句轻不可闻的话落在程淮耳边，轻飘飘就摧毁他构建的所有防线。
许久没跳动过的心脏处传来难以忍受的刺痛，他艰涩地回答：“你又想骗我。”
他在心底一遍又一遍地告诉自己。
不要对林涵心软，不要相信从她口中说出的话，不要有有一丝一毫的犹豫。
她去看自己垂落的手掌，轻声问：“我骗过你吗？”
他不可遏制地重新回忆起过往的时光，试图从中找出她曾经辜负、欺骗过他的证据，最终却无痕奈何地发现，林涵对他所做过的承诺，全部都做到了。
没有一件缺漏，或者忘记。
他又开始想起以前。
夏璇还未去世之前，他为了不辜负母亲对他的期许，秉着多一事不如少一事的原则，忍气吞声地在市一中度过了一段艰难的时光。
九月十号，教师节。
礼堂在那天开放，全校师生将会迎来一场被精心准备、持续近两个小时的表演。
据说这次的表演请来了高年级的学长学姐活络气氛，外加各种社团，卯足了劲儿，一个个摩拳擦掌，等着大展身手。精彩程度成倍地上升。
但程淮不知道。
他遭到了前所未有的捉弄——有个平日里沉默寡言的女生过来叫他，说是班主任找他去后台帮忙，帮助准备演出的学姐学长跑腿、整理杂物，却被锁进了女更衣室。
更衣室里没有人，甚至连灯都没有开，漆黑一片。但程淮陷入了进退两难的境地。
大部分人都在舞台后方抓紧时间准备待会儿表演的节目，就算是工作人员，在更衣室附近徘徊的也少得可怜。
和他有点关系的师生都端坐在礼堂的座位上，雀跃又期待地看着节目单。
高声呼喊也不是一个好法子。
万一引来巡查的老师，他倒是能被顺利地放出来，但是怎么解释被锁进更衣室这件事。
学校老师向来是以最大的恶意揣测这些下性格冲动的青春期学生的。如实说，老师会相信吗？
况且那个女生——他认得那个女生。
她一向不爱说话，向来只闷着头读书，家境比程淮家要更困难一些，是肉眼可见的贫穷。
她是从山区来的，家里还有个上小学的弟弟，父母常年在外务工，一般只有过年时才能回来几天。
爷爷奶奶年纪大了，脑子被封建传统荼毒得不轻，张口闭口全是“女孩读书无用论”。
家长重男轻女得厉害，小孩便有样学样，连她弟弟都知道这女孩在家里比门口那条大黄的地位不遑多让，也跟着大人轻贱她。
这女孩申请了今年的助学金，成绩毫无疑问地达到了要求。要是巡查老师勉强相信了程淮的说法，她的助学金不出意外地一定会没了下文。
没了学校的补助，她的家长一定不会再允许她再上学了。
程淮听说过她家乡的说法——十几岁的女孩上学是没有出路的，上了也是白上，只会白白烧钱，不如早早地嫁人，趁着年轻卖个好价钱。
即使这女孩确实犯了一些错误。他想。
他也不能就这样将她推入深渊。
这么一来程淮至此真正处于两难的境地。他的心跳声清晰地响在寂静的黑暗里，脖颈、后背都出了一层粘腻的冷汗。
他从校服的口袋里掏出一块老旧的金属手表，借着门缝溢出的光线去看表针的指向。
假如再给他一些时间，他应该能想出别的解决办法的。
但是在这时他听到了一阵很轻的脚步声，规律、整齐，每一步都踩在他的心跳上，正朝着这个方向走来。
程淮听到自己的变了频率的呼吸声。
他在片刻的时间内做出了一个决定，轻巧又飞快地打开梳妆台下方的柜子钻了进去，柜门关闭的声音被那人推门进来的“吱呀”一声轻轻掩盖。
这是一个狭小的空间，应该很少被人使用，里面积了不少灰尘。
程淮的手掌摸到厚重的灰尘，这地方对一个骨骼刚成型的少年实在有些拥挤。他只能低头弯腰，无处安放的长腿艰难地蜷起，一动也不敢动。
灯“啪”地一声被打开，有人来到了镜子前。
她应该是在卸妆，程淮甚至能听到耳环取下时发出的清脆的碰撞声。柜子的门中间有条细窄的小缝，微弱的光线透过来，他从缝隙中看到进来那人的影子。
这人应该有一双笔直、漂亮的长腿。他想。
随后他意识到自己的僭越，近乎慌乱地闭上了眼睛，平整的呼吸乱了套，心脏也跟着乱跳。
接着所有的声音都消失了。
衣料摩擦的窸窣声、卸妆水放在梳妆台上的震声、挪动椅子与地面摩擦的吱嘎声，全部都戛然而止。
程淮猛地睁开眼睛，觉察到不对，下意识向后退去。
下一秒柜门被打开，刺眼的光线扑面而来，一只属于女生、白净的手拽着他的领口拖出来，毫不留情地将他摔在地上。
接着一条修长笔直、线条漂亮的腿踹向他的胸口，程淮被踢得稍微后仰，露出完整的相貌。
他感到胸口的那条腿移开了，随即听到很轻的一声笑。
“又是你……”她说：“你怎么总被人欺负？”
这人笃定地把他放在被构陷的那一方。
程淮倏地看过去，看到一张刚卸完妆、眉眼处依然有水意、漂亮的脸。她刚换下演出服，穿的是统一的校服半袖，裤子却还没换，穿着一条有银色链条装饰的牛仔短裤。
他微垂下眼睫，不知道怎么回答她的问题。
他记得这个女生的名字。
林涵。他在心里默念。
女生不再看他，转头对向镜子，从手腕上勾起一条暗红色的皮筋，轻松把头发绑住了。她扎好头发，问了个无关的问题，“你期中测验的数学考了多少分？”
程淮想了一会儿，说：“一百四十五分。”
她看起来没什么反应，又问：“这次的答案错了。”
卷子改到一半，批卷老师才发现有道填空题的答案是错的。但事已至此，再重新批一遍又不太现实，干脆将错就错。数学成绩下来时，班内一片怨声载道。
“我知道。”他垂下的睫毛动了动，“那道题我写对了。”
她忽然笑起来，转过头看向他，程淮从那双不动声色的浅茶色眼眸里看出了某种夺目的光华。
他从不知道被人看一眼也能这样摄人心魄。
“程淮，你知道我要说什么。”她俯下身，直视他的眼睛，“干掉标准答案，你就是最终答案。”
他再次听到了自己的心跳声，因别人而起，震声如擂鼓。
“我有顾忌。”他握紧了指尖。
“没关系。”这女孩凑近了些许，伸出冰凉的手指，轻轻拍了拍他的脸颊，“你去收拾他们。”
她直起身，最后回头望了程淮一眼，说：“我做你的底牌。”
【好感度+5。】