清风山下清风村。
太阳还是那个太阳。
炙热的阳光下，金黄黄的麦田一片连着一片。
麦田里有许多人，男男女女，手里都拿着镰刀，做着统一的姿势，统一的动作。
站立弯腰，双腿分开，身体前倾，拱着头，左手揽着麦秸，右手挥动镰刀。
割一大把丢到一旁，稍微直直腰，喘口气，再接着重复上一个动作。
干着活还不忘聊天。
“今天戚民家的没来上工，不会是生了吧？”
“应该是生了，不生不可能不来上工，一天工分不要，她婆婆还不得骂死她。”
“千万别又生个丫头出来，再生个丫头出来，她婆婆更没有好脸色给她了。”
“这生孩子哪能随她，想生男娃就生男娃了。”
“…”
两间夯土房，低矮又破旧，房顶上的麦秸杆都失去了原有的色彩，灰扑扑，乱糟糟。
“啊…啊…”
屋子里传来女人痛苦的呻吟。
“又不是没生过孩子，嚎什么嚎！看把你娇贵的。”
一张一米五左右的床上铺着苇子编织的席。
席上连一床被子都没有。
两床被子都放到一个半人多高的大木箱子上，应该是怕孕妇生产弄脏了。
李云枝赤裸着下身平躺在床上。
她皮肤暗黄，身材消瘦，清秀的脸痛苦地拧巴着。
手抚着高高隆起的肚子，额头上豆大的汗珠一颗颗的往下滚。
床面前站着一个小老太太，穿着宽大的老蓝粗布斜对襟褂子，宽腿裤子，黑色的一双布鞋。
她半黑半白的头发拢到脑后，挽了一个圆圆的髻。
黝黑的皮肤，干巴瘦的身材，颧骨高高隆起，两片嘴唇薄成了两条线，饱经风霜的脸上没有一丝温情。
说起话来能砸死人：“你倒是用力生啊！磨磨唧唧的耽误我和戚民去上工。你再生不出来，今天我们三个人都挣不到工分，不知道又少分多少粮食。”
“娘，这都大半天的时间了，要不上医院吧。”
戚民走进了屋子，端正的五官揪到了一处。
小老太太跳起了脚，拍着巴掌喊叫。
“上什么医院！上医院不花钱啊！咱农村人皮实着呢，生个孩子哪里需要上医院。想当初我生你的时候，一天一夜才把你给生出来。她这才半天时间，看把你急的！别在这看着了，上工去！”
吵嚷的声音刺挠得肚子里的戚蔷薇耳根子疼。
她脖子上缠绕着那根柔柔软软的绳索，头又卡在黑黑的隧道里出不来，憋得上气不接下气，窒息的感觉让她恶心想吐。
“用力，你倒是用力啊！红薯面你也没少吃，劲都上哪去了？”
老太太尖酸刻薄的声音让戚蔷薇憋足了气，头一顶，钻出了黝黑又湿湿粘粘的隧道。
戚蔷薇的力气为了能钻出闷热的隧道全用完了，昏昏沉沉地闭着眼睛，合着小嘴巴，小胸脯似有若无的时起时伏。
刚想好好的睡一觉，耳朵里又钻进那个尖酸刻薄的声音：“又是个丫头！连个带把的都生不出来，白瞎了我那一斤白面。”
“可恶！”
戚蔷薇心里愤愤不平，想睁眼看看，眼睛却锁住似的，怎么也睁不开。
尖锐的声音吵吵得她耳根子又疼了起来，心口上压了一块大石头似的憋闷。
尖酸刻薄的声音再熟悉不过，是刀子嘴刀子心的奶奶戚李氏的声音。
没错！就是奶奶那一生气就发飙的声音。
尖酸刻薄，不留情面，恶言恶语气死寒冬。
重男轻女的思想根深蒂固，又很强势的一个小老太太。
上一世，戚蔷薇小时候没少挨奶奶的打，奶奶的骂。
奶奶的声音曾多次穿透她幼小的耳膜，惊扰到她柔弱的小心脏。
“妈，云枝也不想这样！她可是一直期盼生个男娃。”
“你老快看看！这孩子生下来不哭不闹，不睁眼，是不是死了？”
这个声音不用猜也知道是谁。
自己的老爹戚民，亲戚朋友眼里三脚踹不出屁来的一个老实巴交的人。
接着又是奶奶那尖酸刻薄的声音：“一身毛，跟个毛猴子似的，又是个丫头。不哭不闹，肯定是死了，赶紧扔到荒郊野外去。”
戚蔷薇惊出一身冷汗！
天呐！死没死难道不知道看看有没有心跳，探探有没有鼻息，摸摸有没有脉搏？
一个小孩子，又不是小猫小狗，哪能说扔就扔？
“呜…”
戚蔷薇的身边传来哀哀的，有气无力的哭声。
她正猜是不是老妈李云枝在哭，猛然间感到两个脚脖子火辣辣的疼。
头倒栽葱的被人提了起来，屁股上重重地挨了两巴掌。
“哇…”
弱弱的婴啼从戚蔷薇的嘴里发出，她豁然睁开了眼。
什么情况！
干嘛打我？
老爹，奶奶，床上躺着病歪歪的老妈，都伸着头望着她。
她被老爹抓着脚脖子，头往下，脚往上的悬在床的上空。