这位自称阿光的拾荒老者，自述，他是一年前在矿区遇到的胡老三。那天他偷跑到矿区想要偷偷祭拜，因为几年前死在矿区的另一位拾荒者，是阿光的朋友。
当年阿光和被矿区泄露爆破的拾荒者一起进来的，朋友被炸死了，他没死，但受了重伤。他在现场知道矿区爆炸真相，不是甲烷泄露爆炸的，是有人故意炸了矿区，他们恰好在，对方没想到矿区还有人。当时另一个拾荒者死了，他却跑了。他知道自己不跑，不仅要不来赔偿，还可能被人做掉。
人微言轻，本就是捡破烂的，他不敢报警，怕没人信他，他也没钱去医院，后来就成了这副鬼样子。
躲在角落里以捡破烂为生，还提心吊胆怕被人干掉，苟活着。
那天是死去的朋友忌日，阿光偷跑到矿上祭拜，结果遇到了一个也在祭拜的人，就是胡老三。
“我俩遇见，也算缘分，就聊了起来，他知道我的身世经历深感同情，他把他的存款给我了。他其实也没什么钱，只有些打零工挣的一点钱，没多少，老三说他这些年走南闯北，但吃的住的都极低，所以钱省了一点，都给我了，因为他要死了。
他早年身上受伤留了后遗症，到后来成了顽疾，他说去老中医那问过，身体各处衰竭，没几天了。他就从外地回到了涂山，想在死前再来祭拜一下曾经的家人朋友，最后我和他一起生活了没半个月，他就死了。”
但胡老三死前把他这一生的经历都告诉了阿光。
这是令人唏嘘的一生啊。
前半段和庞老师讲的一样，儿子先天疾病，他和庞老师只能不停的赚钱，给儿子交医药费，但那时生活还有奔头，弟弟庞勤也大了，他们一家四口当时虽然累，但还有希望。
可问题就出在那次矿难。
据胡老三说，他其实早就发现了铁门，但忙着干活挣钱，并不关注其他的。可有次无意中听小姚他们聊天说过，怀疑矿上有另一条不为人知的矿道，是老板私挖的，还说那边也是临时工给的钱高。
当时儿子住院需要大笔的钱，庞云芝日日操劳，这些老三都看在眼里，很心疼云芝，他想如果能多挣一些钱，是否可以缓解压力。所以他去找工长打听，可工长把他骂回来了，还叫他别瞎问，能干就干，不能干就滚。
老三不敢再问了，但他想如果自己能混到另一队里，工长会不会看在熟悉了的份上睁一只眼闭一只眼。
那天也是寸，老三因为下午要去给儿子做检查，所以很早下矿，结果发现那个被封起来的岔口有声音传出来。
早上下面就他自己太安静了，老三贴在缝隙听，那边像是有声音，也是巧了，那边的岔口堵着的东西太久生锈，他只无意铁锹碰了一下就开了。好奇心也好什么也好，胡老三鬼使神差就从缝隙里挤进去了。
往前走看到了铁门，他把耳朵贴门上，结果，正好一个什么东西在里面撞到门上，吓了老三一跳。然后听到嚎叫声，还有女人的哭声。
老三非常奇怪，那门因为被刚才什么撞了一下竟然也松动了，他拉开一条缝就看到一个打手抓着个挣扎的女人离去，但还有更多的女人跑出来，守卫忙得不行，一直在抓人。
他害怕了，想跑却来不及了，一个看守发现了他，直接敲晕了老三抓进去了。
等老三醒过来就仰躺在一个笼子里，他半梦半醒头上很疼，只知道是一个女人在照顾他，给他盖被子，给他简单的包扎，不至于让他因体温过低流血而死。