生而弱症，无数名医言定，迟不归活不过而立。
从迟不归有记忆以来，很少有人向他提及死字，似乎不与他言生死，他便会躲过黑白无常的钩锁。
于迟不归而言，知晓自己寿数不长，并非一件难以接受的事。
他心中有所求，更重于生命，反而能催促自己，抓紧每一日每一刻，只为死而无憾。
从没有人，如此直白地要求他，别死。
迟不归没有收回手，反而屈起手指，从容晚玉的指缝中穿过、紧握，十指相扣。
他的眼神清亮，没有一丝俗欲，冰凉和温热交缠，寒意更甚，暖意更甚。
就仿佛他和容晚玉一般，一个是身负沉疴的寒门学子，一个是锦绣灿烂的名门闺秀。
如此泾渭分明，所隔仿佛天堑。
“这件事，我......无法保证能做到，也许会食言。”
喉结滚动，迟不归的声音有些沙哑。
容晚玉垂目，看见两人交握的手，明明如握寒冰，却仿佛能给她坚定的力量。
她莞尔一笑，“君子一言驷马难追，迟先生既答应了，便要拼尽全力。本姑娘可是京城名医，定会寻到让你痊愈的法子。”
双目微阖，昨夜噩梦连连，只要闭上眼，容晚玉就能看见一幕幕将死之景。
有缠绵病榻，无力垂手的母亲；有面色青紫，死在自己怀里的弟弟；有坠笔伏案，鞠躬尽瘁的迟不归；还有她自己，碌碌一生，客死他乡。
母亲已故，弟弟犹在，萧姨娘的死仿佛让容晚玉重新想起前世对死亡的恐惧。
她不想在看见在意的人成为一具冰凉的尸体。
迟不归向来观察入微，一瞬便察觉到眼前笑着的姑娘，沉溺在莫大的悲恸里。
可自己抱负未展，仇恨未解，连寿命都不过须臾。
他用了极大的力气，才克制住自己想要将容晚玉揽入怀中的冲动，只能握紧她柔若无骨的手。
“我答应你，拼尽全力地活下去。”
容晚玉走后，迟不归一个人呆在房间里良久。
他非圣人，做不到无情无欲，心绪不宁时，会习字会练剑，用重复的行为强迫自己理清思绪，保持绝对的理智。
如此才能继续在悬崖边摸索前行。
难得，这一回，他懒散地坐在原地，既不提笔，也不握剑。
任由枯竭的心疯长出旺盛的野草，只差一把火，便可燎原。
“公子，四皇子来信。”
清风收到四皇子的密信，犹豫半晌，还是敲响了房门。
他从未见过迟不归如此失魂落魄的模样，直觉告诉他此时不宜打扰，但到底不能让迟不归误了正事，只能硬着头皮敲门。
下一刻，门从里面打开。
迟不归似乎还是平日的模样，看不出脸上有半分异样情绪，看了一眼信后，戴上了面具，独自离开了容府。
两人约见还是老地方——醉花阴。
迟不归没和老鸨多周旋，直接上了楼，推开门，姜询提着酒壶，正在自饮自酌。
“这么快？坐，这回，咱们可是发现了一条大鱼。”
姜询似乎已经喝了不少酒，身上还有浓浓的脂粉气。
近日他和礼部官员以及异国使臣，日日流连烟花巷，总算套到了些有用的消息。
急需迟不归这个智囊，帮自己分析分析。