“大哥哥，我不是电路学得不好，我是物理这一门课所有的知识都学得不好。”高茗毅略有点不好意思。
“挺诚实嘛。”我微笑看着眼前这个已经会因为学习不好而害羞的男生——这是好事，代表他在乎。
把试卷放到我俩前面，我指着其中一道题目：“这里，问能形成持续、恒定电流的是以下哪个选项。”
高茗毅迷茫地看着我，不明白我想说什么。
我：“茗毅，你觉得，什么情况下能形成持续的、恒定的电流？”
高茗毅摇头：“大哥哥，我对电路知识一点都不懂。”
我：“那我换一个问法，你面对叶书妍的时候，有触电的感觉吗？”
高茗毅突然精神一振：“有有有，我一看到她，就觉得全身有电流过，头皮都在发麻，脑袋一片空白，整个人定在原地，动都动不了，只有眼珠子一直跟着她走。”
我又问他：“那你觉得，叶书妍面对你的时候，有触电的感觉吗？”
高茗毅陷入思考：“……应该没有吧，反正肯定没有我那样的感受，她每次看到我，都是加快脚步，赶紧远离我。”
我：“其实，你俩，就像这道题。”
高茗毅大大的眼睛里，装着大大的疑惑。
我：“初中阶段，我们学习到的就是——要想形成持续的、恒定的电流，电路就必须形成闭合回路。”
“现在我们来看这些选项，除了b选项，其他三个选项都不构成闭合回路，所以答案就是b。”
高茗毅歪着脑袋：“那这个和我还有叶书妍有什么联系？”
我：“你的情况，就像是一个带电的物体，或者说电源只流过你这个用电器，所以，你来电了。”
“但是，电只流过了你，没有流过叶书妍，所以你们之间只有流过你的瞬时电流，没有持续的、恒定的电流。”
“要想电流也流过叶书妍，你们就必须形成闭合回路，也就是电流过了你，然后流过叶书妍，再回流给你，形成一个圆满的闭环。”
高茗毅似懂非懂：“为什么说我和叶书妍没有形成闭合回路？”
我：“因为你们的感情不是‘有来有回’，而是‘有来无回’。只有你来电了，叶书妍没有来电，你们的情感电路，事实上在你那里就断了。”
“感情就是这样，要想有持续的、恒定的关系，就必须心意相通，我能感受到你爱的来电，我也给你爱的回电。”
我看着年轻的男生：“单方面的来电，对方不接收，你们就不会有持续的、恒定的爱情，一切，不过感动了你自己。”
高茗毅眼里的光若明若暗：“我要怎么做，才能和叶书妍形成闭合回路？”
我：“笔在你手上，这情感电路，就看你怎么画了。”
高茗毅拿着试卷，走出阳台，一下看试卷，一下看远方。
离开我房间的时候，一双坚定的眼睛对我说：“植哥，我会好好学习电路的，总有一天，我和叶书妍会形成闭合回路。”
我笑着点头。
还是孩子啊，我以为他会悟到好好学习，结果就悟到了好好学习电路。
不过没事，路要一步一步走，砖要一块一块砌。
循序渐进，一步一脚印，成功，从不是一步登天。
我心底也和高茗毅共勉，希望我的5年之旅，哪怕艰辛，也终能成功。