清晨，露色浓。
雕花窗帘将朝阳湮灭，卧室内连一丝光影都不存在。
安静的房间突然响起一阵压抑的震动，床上的人闷哼两声，拉过被子向身旁的热源拱了拱，凌乱的长发轻轻柔柔地扫在另一人的鼻尖，撩起一阵轻痒。
手机被衣物埋在地毯上，发出孜孜不倦的抗议，睡眠不足的人终于不堪其扰，睡意朦胧中蹙起眉，眉宇间升起一丝戾气。
只是还没等她发火，一只手轻轻在她后背轻拍两下，感受到那股安抚的意味，她慢慢放松下来。紧接着身侧的温热消失，柔软的床在几下晃动后，终于恢复平静。
叶辞秋捞起手机，不着寸缕地向外走去。
“——月月昨天回北京了？！她回墓园祭拜，为什么事先我不知道？她现在在哪，手机为什么一直关机？”
电话刚被接通，另一端就传来周屿舟急不可耐的质问，叶辞秋将手机扔到沙发上，甫一开口，嗓音带着惺忪的睡意，沙哑得格外低沉。
“你再大点声，她就被吵醒了。”
曦光透过落地窗洒下来，斑驳光线耀在男人性感健硕的身体上，照亮一室寂静。
“什么？你——”
短暂的沉默后，周屿舟的声音显得既迷茫又不可置信，隔着大半个中国的距离，叶辞秋都能感觉到他一瞬间爆发的怒气，于是他干脆挂了电话。
叶辞秋随手翻出一条浴巾围在腰上，大剌剌地在沙发坐下，无视屏幕上一直闪个不停的来电通知，自顾自打字。
两条通知安排下去，他把一直打进来电话的手机扔到一边，起身回到卧室，床上的人安安稳稳地窝着，睡得依然很沉。
他掀起被子躺回去，熟睡的人磨磨蹭蹭地缠上来，叶辞秋将人抱进怀里，勾着唇埋进她的脖颈。
原来她回北京是去祭拜赵吹雪了。
自己的生日与亲姐姐的祭日是同一天，他之前还在想，她对于这一天会怎么想，担心刺激到她，他一直没有提起这个话题。
想起他早就让人准备好在今天飞回北京的航程，丢在一边的股权转让书，他本来应该生气的。
怀里的人被他越来越重的力气裹得难受，叮咛着在他怀里挣扎，待他松开胳膊，她抬手随意推了他一把，一个轱辘翻过身去，将光洁的后背露给他。
叶辞秋眯起漆黑的眼，他还气个屁，人不大气性倒不小，他就在心里过了个念头，这就耍起性子了。
他伸手执拗地将人抱回来。
他有预感，在生日前一天去看完赵吹雪后，她其实是想在生日当天彻底离开的。
只是，她还是回来了。
叶辞秋清楚，那一地他处心积虑奉上的千纸鹤，是他无耻的祈祷。
祈祷她在彻底消失前，如果要做个最后的道别的话，会选在赵吹雪墓前，祈祷她会发现，他那最廉价最可笑的挽留。
赵听月醒来后，叶辞秋已经穿戴整齐，人模狗样地坐在床边等着她。
她脑袋嗡地一声，这狗男人不会吃干抹净了还来找她算账吧？
她慢吞吞地在床上坐起来，在叶辞去眸色沉沉的注视下，一脸淡定地回望过去。
敌不动，我不动。
就在她悄悄拉起被子想将自己暴露在外地肩膀遮住时，前方突然传来一声懒散的轻笑。