刘霞去报到那天，风和日丽，蓝天上飘着几丝白云，这给一向多愁善感的她来说，是带来无法言说的轻松与愉快。她就如白云一样骑着妈妈那辆骑了很多年的飞鸽牌自行车，悠闲地在公路上飞速行驶着。
刘霞所在的乡是县里最大的一个，有十五个村，每个村都有一个小学。刘霞被分配到临近自己村的一个小学里。虽然是一个乡，也是邻村，可是刘霞从来没有来过这个村子。她家的亲戚不多，爹就有一个姐姐住在县城，所以他们姐妹几个去县城很多。姥姥家是外县的，离家远，他们每年过年时会去给姥姥和姥爷拜年，平时也很少去。去学校报到，她首先要找到这个村子，然后在村子里打听小学的位置，这是路上想好的流程。娘本来想送她到学校的，可是她说：“娘，就这点小事我都做不了，以后我还能做什么呢？我上学时在城里都迷不了路，这点小事情还是难不倒我的。”
临出门，她找了一张本乡的地图看了看，知道村子就在她村的东边，坐大巴车去学校时，她对这个村子有印象。于是，她给娘说了一声骑车出村，上了公路直奔东而去。
公路两边都是一望无际的玉米田。已至秋天，叶子都变得黑绿黑绿的，一个一个玉米被绿色的皮层层包裹着，像襁褓中的婴儿。微风一吹，整棵玉米微微摆动，这连成片的玉米于是就像表演巨型队列表演一样轻轻摇摆起来。杨树叶子油绿油绿，丝毫不知秋日的来到，精神抖擞地像严阵以待的士兵一样。此情此景，更激发了刘霞的愉悦细胞，她轻轻哼起了刚学的《潇洒走一回》：“天地悠悠，过客匆匆，潮起又潮落，恩恩怨怨，生死白头，几人能看透。”她刚唱到这，忽然觉得与她此时的心情很不相符，啥恩怨，啥看透不看透的，生活如此美好，人与人之间这么和谐，会有什么恩怨呢？一切都顺心如意的，有什么看不透呢？这样无忧无虑的生活，唱这样的歌曲太影响心情了。她止住了歌声，向左一瞧，玉米田被一个村庄代替了。
“就是这儿了！”她赶忙从自行车跳下来，定了定神，然后推车往前走，她想向村民打听一下是不是A村。好不容易看到一个包着头巾的老大爷背着手走过来，她急忙推车紧跑了两步，笑嘻嘻地问道：“大爷，这是A村吗？”
“是啊，你要去谁家啊？”老大爷热情地问。
“我是来咱们村子做老师的，今天第一天报到。”她赶忙说。
“是老师啊！欢迎，我领你去吧。村子里的孩子们交给你们了，该打就打，该罚就罚，我们做家长的不护短的。不打不骂这些孩子太淘气，成不了气候。”老大爷领着她继续往前走着，大约五分钟转到一条小公路上。笔直的公路两边是高矮相同的红砖房子，这比自己村子的环境可好多了，刘霞想。她的村子吵了好几年要修公路，可是村民们把钱交上去却一直拖着没有落实，这让村民们很有怨气。
“就是这儿了！这是我们村刚盖的二层教学楼，就是为了让孩子们有个好的学习环境，让老师们上课舒心。通透户型，两边都是窗户玻璃，光线明亮。”老大爷用手指着一处两层小楼说。
刘霞循声望去，小楼被围墙圈着，前边还有一排平房。校门是铁质的栅栏，栅栏前的一片空地上竖着两个篮球桩子。
“大爷，这就是学校的操场吧？”她问。
“是啊，平时孩子们就是在这儿上体育课的。校园太小，如果上体育课在教学楼前的话影响其它班级上课，我们就在这儿给孩子们建了一个操场。现在是知识经济年代，孩子们必须学习才能有出息，我们村是想尽办法让老师教的快乐，孩子们学得有效果。”老大爷又说。
听老大爷说了这样一番话，刘霞觉得她不是一般的村民，不禁对他肃然起敬。她正寻思他的身份时，他问：“姑娘是哪个村的啊？”
“我就是邻村的。可是第一次来这村子呢。”她羞愧地说。
“没亲戚谁也不会瞎转悠的，这正常的。对了，你认识刘远不？他可是建这个学校的包工头呢！”老大爷又问。
“我爹叫刘远，也是包活的。不知道是不是一个人？”刘霞笑着说。