三十平米见方的病房，只有两张病床，一张是空的。
医院安静到异常，静悄悄的，只有屏幕上发出光芒来，不算特别扰民的电影声在安静的，一个人的病房里回荡着。
窗外的天，一片漆黑，其实也并不是很晚，只有晚上七点刚到，但是在医院里，早就如深夜一般寂静了。
死亡与孤独，仿佛将这里开辟成另外一片天地。
一个黑色如瀑的头发，因为长期不修剪，真就长到腰间了，被垫在身体下面，一身白色的病号服，哪怕是最小号了，依旧显得宽松的套在她身上。
裸在被子外的手臂，瘦到可怜。
不论是不是被冻着，她这个胳膊也没法移动分毫，她比起任何一个病人都要凄惨的是……，哪怕睡到压的背脊通红，长年累月的瘫坐，她臀部疼到不行。
她也没法自己挪动一下，哪怕只是换一换身子。
这种情况下，日复一日，她觉得自己就像是床上一具还活着，但在等待腐朽的身躯，不对，不如干脆腐朽了算了。
活着，有时候还不如死了。
电影放到气喘吁吁的林鱼，逃到大厅里，在那发号施令，脸色苍白，活像一个被吓坏了的宝，“仪器都不去拿了，大家就在这休息吧，这里有点邪门。”
“明天早上，等天亮了再去找。”
“咔。”
电影突然被人按停了。
苏清童一怔，扭头看去，看到慕如风小姐安静的站在一边，眼眶通红，而身侧，不知道何时，已经多了一个男生。
这个男生低着头，颤抖的脑袋，几乎伏到她的手掌上。
他两只手，很不礼貌，很没有分寸的端着一个女孩子的手掌，一些湿热的东西，不断的滴到她的手掌上。
苏清童一下呆住了，可惜她甚至无法有“浑身一震”，这种细微的变化，只能努力的去看他的脸，可僵住了的脖子，连转换视角都难。
“长亭外，古道边……”
她听到那个伏在那的男生，突然用满是哭腔，颤抖的声音，缓缓的道。
这是一句很无厘头的话。
半响，没有换来任何的回应，直到满脸泪花的林鱼抬起头，看到同样是满脸泪花的一个陌生女孩，苏清童张了张嘴，好几次想努力回应，却发现嗓子里发不出任何的声音。
看到这个熟悉的大男孩，夜里，白天，1845个日子里，自己朝思暮想的那个人，终于出现在了自己的面前，本来要到口的声音，却被她硬生生的咽了下去。
苏清童想低下头，避开目光，却做不到，只能小声又自卑的道，“你、你是谁呀。”
“你为什么要摸我的手呀。”
听到这个熟悉的腔调，林鱼再也控制不住自己情绪的崩塌，颤抖着声音，哽咽道，“因为伱说，大学里我们才能牵手，我已经大二了呀。”
“哇！”苏清童再也控制不住，痛哭流涕了起来，“阿鱼，你为什么才来啊！”
此时此刻，两人再不需要任何小时候的暗号，正所谓两句毫无道理的诗词，“长亭外，古道边，一行白鹭上青天；红酥手，黄藤酒，两只黄鹂鸣翠柳”，高一学渣林鱼一次偶然间的发明，只有两个人知道的小秘密。
这里的动静，引起了走廊里一些护士的关注，不知道多少人围观了过来。
“好帅的男生，这谁呀。”
“不会是她男朋友吧？”
“不可能啊，她有男朋友，五年不来看望她？？”
……
身侧，慕如风死死的咬着自己的下唇，她有些羡慕，也有些恍惚。
有些人瘫着，她拥有着世界。
有些人健全，她失去了所有。
林鱼根本控制不住自己的眼泪，五年，1845天，在没有自己的日子里，苏清童她到底是怎么过下来的？
林鱼甚至都无法去想。
一个瘫痪在床上的女孩，甚至到一根手指，脖子转动一下都不能。
一千八百个日夜里，没有人来探望她，只有一个完全陌生的“母亲”，她甚至如厕都无法自理，需要的时候，必须大声的呼喊护士。
那种将自尊心撕碎，送到别人脚下去践踏。
而苏清童，又是从小如此敏感，怯弱，甚至路过几个女孩的笑声，有时候也会让她疑神疑鬼是不是笑话的人是她。
她会经常性，没有理由的缺乏安全感，以至于总是喋喋不休的问林鱼，以后会不会不喜欢她了。
会不会有别的女孩子了。
就算有别的女孩子了，能不能不要不要她。
有时候问多了，她自己又会害怕，害怕林鱼听烦了，听生气了。
她是那么一个不喜欢麻烦别人的人。
五年了，你知道我找了你多久吗？
我真的以为你不要我了！
林鱼握紧了苏清童的手，内心里失而复得的喜悦，反而压过了一切，最后，只剩下多到言语无法形容的心疼。
林鱼抬起头来，看着已经哭成了一个傻子的苏清童，她还是跟以前那样，亮晶晶的眼睛里永远只有自己。
只要这一个眼神，就够了。
哪还需要别的来确认你的身份，我的小傻瓜！