又何必问什么呢，他的未婚妻必是楚国贵女，出自钟鼎之家，乌衣门第，有好的出身和好的教养，必是她这样的出身所无法相比的。
她不会识得，因而也不必去问。
眼前的人抬起了手来，指尖欲落在她的眉心，但她说，“不问了。”
她说了不问，那想要落在她眉心的手便缓缓垂了下去。
谢玉的神情隐在了月色里，但他到底说了一句，“好，不问。”
但关于走还是不走的问题，还是没有一个结论。
因而谢玉问，“你不去见见祖母吗？她很想见你，她想把你留在身边，她说她想好好疼疼自己的小孙女。”
小七垂着头，发丝在脸畔轻拂，她低着声道，“但公子离不开我。”
从前她开口闭口都是大表哥，也不知是从什么时候开始，开口便都是公子了。
谢玉顿了片刻，握住她的手轻轻一松，少顷又道，“父亲每年都会去桃林，七叔父说，他不会再回楚国，但盼着你有朝一日能认祖归宗。”
小七道，“那时候来的是你父亲？”
谢玉点头，“是。”
原来多年之前，她就已经与谢玉有了这般说不清道不明的关联，难怪从初见他时，就从未对他有过戒备。
小七心头暖暖的，“我见过你父亲，他是桃林的客人。但父亲不许我听他们的谈话，因而我小时候并不知道他是谁。”
顿了片刻又问，“他还好吗？”
椿萱并茂,棠棣同馨，是人间幸事，而谢玉这样的人更当有这样的幸事。（《幼学琼林·祖孙父子》:“父母俱存,谓之椿萱并茂;子孙发达,谓之兰桂腾芳。”）
但眼前的人平和回道，“父亲已经不在了。”
是，是了。
谢玉既已袭了父爵，那么他的父亲与她的父亲一样，也必早就薨殂了。
不免暗暗一叹，心里的百般滋味大抵也只有谢玉才懂，那么谢玉心里此刻的滋味大抵也只有此时的小七才懂了。
小七仰头笑道，“我才从长陵回去的时候，有一回梦见我们的父亲在一起煮酒说话，我父亲穿着青衫，你父亲穿着玄袍，他们看起来很好，就在桃林老宅，饮了酒说了话，他们一起走了。”
她看见谢玉眼眶湿润，在月色下闪着莹莹的柔光，听他笑问，“他们去哪儿了？”
小七亦笑，“去了桃林深处，去了没有纷争的净土。”
那个梦她记得清清楚楚的，梦里有黛瓦老宅，梦里的山桃亭亭如盖，多年之前的木廊下的长案仍如。
梦里那一主一客，一青一玄的身影在那满山的桃林里渐行渐远，很快就消失在了如黛的远山里，再也看不见了。
他们必是去了自己最想去的地方，避世离俗，抹月批风，就做个闲云野鹤，对酒当歌，逍遥物外。
但当谢玉问她，“江南便有那样的地方，小七，你可想去？”
衡兰芷若,有馥其芳，却被那愈发浓起来的血腥气打得七零八落，掌心的金柄匕首也愈发比初时沉重了许多。（出自《汉书·司马相如传上》：“其东则有蕙圃，衡兰芷若。”衡、兰、芷、若都是香草名字，分别为杜蘅、泽兰、白芷、杜若。）
她低声呢喃，“可我在兰台也很好。”
谢玉怃然垂眸，迟迟没有再说话，小七便也不知该如何再答谢玉的话，既不忍离开公子，亦不忍伤谢玉，一时便静默了下来。
她说服不了谢玉，谢玉也说服不了她，交握于一处的手仍旧不肯松开，留着那宽大的袍袖在清风里招摇。
也不知过了多久，也许只有须臾，也许已经过去了一盏茶的工夫，也许总也有小半个时辰了。
远远听见猎犬吠叫，小七顿然抽回手来。
旦一抽离，方才被覆得热乎乎的手背顿然清凉了下来。匕首仍在手心攥着，刀尖却不再指向谢玉了。
她轻声道，“我要回去了，公子总不见我，定会来寻的。”
你瞧，她又提起了公子。
从前她总在公子面前提起大表哥，因而公子不愿听。如今又总在谢玉面前提起公子，想必谢玉亦是不愿意听的。
可也不知怎么，开口闭口的，全都是那人。
谢玉双眉不展，“小七，我等着你。”
“你要等到什么时候呢？”
眼前的人愀然一叹，“等到他不再待你好，等到你愿意走的时候。”
可小七想，公子如今待她好，她也知道该怎样待公子好，因而再不会有那样的时候了。
小七摇头，切切叮嘱了一句，“谢玉，你不要杀公子。”
但谢玉说，“你走，我不杀。”
小七凝着眉头，“我不走。”
谢玉亦是蹙额，“不走，那便要杀。”
你瞧，她与谢玉的交谈总像在兜圈子。
正如从前她问，“你是什么人？”
“查你的人。”
“查我什么？”
“查你是谁。”
“我是谁？”
“正在查。”
从前兜圈子，如今关于走与不走的问题，也仍然在兜圈子。