平凡朴实顽强美丽的牵牛花，是姐姐的化身。——题记
姐姐长我七岁。但，七岁足可以撑起一片天空。那个时候，姐姐就是我的天空。姐姐出生时正是国家困难时期。因此，她这一生，挨足了饿，受尽了磨。吃剩饭的习惯就是那个时候落下的。父母都要为了那几个要命的工分起早贪黑，都是想填饱我们这一群长着嘴巴的冤家。为了挣工分，就管不了我们，于是我们一个个都是在阶基上成长，在门角落里茁壮，一生下来，就开始饱尝生活的艰辛。冬天，赤着脚满地跑，脚趾丫冻得通红；夏天，身上晒得黑炭一般，要脱几层皮。当姐姐经过几年摸爬滚打到可以自己吃饭跑路了，我二哥和我便陆陆续续降生，姐姐便开始成为我们的“保护神”。姐姐也是我们苦难生活中的天使。
七八岁本来是上学的年纪，可因为姐姐是女孩子，却从来没有读过一天的书。——终身靠她在扫盲班学的那几个字面对整个纷纷扰扰的社会，这成了她一生最痛苦的事情——若干年后，她在潮州打工，因为在一个地方呆久了，她的纯朴勤劳善良的品格深得同事喜爱和老板信任，做一些小小的管理工作。老板说，你如果读了书，至少可以做总经理。姐姐以她独特爽朗明亮清脆的笑声回答了。我不知道，这笑里有多少向往，多少解嘲的成份？又有多少惆怅？望着同龄人去上学，她也曾躲在门后偷偷的哭泣，甚至有过抗争，生气不带人、不打柴、不放牛，但父母一出去，她还是把家里的水缸挑满，牵着我们去一起看牛。
那时我满叔家也有一个女儿，叫翠翠，年纪和我大姐相差不多，天天背着她妈妈缝制的布书包上学，真真羡煞了我的大姐。在她看来，无论是坐在教室里读书还是背着书包上学都是世界上最美好的事情。若干年以后，看到现在的孩子不肯读书，她真是百思不得其解。看到我们兄弟们的儿子一个个都会读书，不知道有多欢喜。姐姐虽然没读过书，但心灵手巧。当闺女时做的鞋垫漂亮无双，而且是用大人们丢掉的碎布拼的。现在风行的刺绣有花样，那时他们绣的完全是花鸟鱼虫，无不栩栩如生。姐姐在队上做工从来不服输，无论是上山还是下田，无论是打簟子还是织飞碟，她都是个中好手。她的心灵手巧，在我们村里出了名。
姐姐外出打工是在上世纪九十年代中期，那时她的婚姻出了问题。在一个深夜，她跟着侄女离开村庄，坐上了南下的列车。她在南方找工厂打着各种苦工，从几百块钱一个月开始。她不怕累，能吃苦，对人真诚，别人无法坚持的，她都能坚持。为了供孩子学习，有时，她一天打三四份工。从早到晚，从不停息。到潮州打工的十多年间，她的节俭，勤劳、善良的品质从来也没有丢弃过一分一丝。正是这些可贵的品质，才让她在一个公司工作了十多年。员工们敬她爱她，老板信任她。在这长达二十多年的打工生涯中，她无论在哪里工作，她的明亮的笑声总是能传到哪里，感染着大家。但人的身子毕竟不是铁打的，在这漫长的坚守中，她用自己的劳动改变了家的面貌，她自己的身体也受到了严重的摧残。等到医院检查时，一切为时已晚。
那天，我到潮州去接她。已是深夜。她正在医院透析。癌细胞转移导致肾出问题后，每天靠透析和输血过日子。我去见她时，她说，你怎么来了？这么远？我说，我来接你回湖南。那边我们方便照顾你。说这话时，我强忍着泪水。因为医生告诉我，这样下去，姐姐在这个世界的日子不会超过一个月了。但没有想到，这一天来得这般迅疾。
那是一个四月天。有阳光，阳光很温暖。阳光即将穿越夜的黑，即将照到我的窗棂，即将点亮新一天的生活。
这时刺耳的电话铃声像个幽灵一般，穿越时空和黑暗，从医院传到我的耳边。
大姐走了。刚过五十的大姐，温和勤快善良美好的大姐！昨天，我们还曾低语。安慰她会有康复的一天。我无法明白，死亡会迅疾得象风一般吹过来，倾刻间让亲人阴阳相隔，成为陌路，再不相逢。我飞快地爬起来，向医院飞奔而去。眼前很模糊。在走过的这几十年的人生路上，又失去了一个最爱我的人。我飞奔在路上，思想却如风吹过的一颗尘埃，向后飞去。生命如花；岁月如风。
春风中，野草穿越层层雪已渐渐地绿了。有花苞儿从绿色中冒出来。草在风中滋长，人在阳光中死去。望着山岚间那一抔黄土上长满的牵牛花，我的泪开始落下来。
死，有时平静得让人难以置信。生和死的距离如此之近。近得仿佛听见彼此的声音。顽强平凡的牵牛花越过藤蔓，爬过棘刺间茁壮地怒放在姐姐的坟头，仿如笑靥，我想，那是姐姐的魂灵。