当夜两点十八分。
东洋福岛海域，夜色朦胧，星光璀璨。
这里本来没什么名气，直到五年前核电站泄露，将废水排放入海，污染了世界。
沧海一望无际，灯塔的光不知在何处，只有远端万家灯火连成一条细密的线，呼唤着离家的游子。
一艘远洋拖网渔船正在归港途中。
船长哼着三十年前家乡青年男女相遇樱花树下的小调坐在驾驶舱里，慢悠悠地等待三十分钟后渔船靠港。
“山上君。”一个胡子拉碴的中年男人穿着木屐走进驾驶舱，把一瓶清酒放在了台面上。
两人相见，只是笑了笑，什么都没说。
山上治是这艘渔船的船长，上来的这个中年男人叫野田荣光，是他的副手。
他们合作二十五年了，二十五年前山上治是个清洗甲板的小工，野田荣光则在船舱里冻鱼。
他们都来自福岛县旁的相马市，从同一所高中毕业，登上渔船打工填补家用。
如今，他们也算是达到了普通人心中的功成名就。
放在台面上的清酒是他们的规矩，每次登陆后，他们两人就会拿上清酒，带上船舱里的一条好鱼，去岸边鱼档的夜宵摊让老板加工，每个人喝上半瓶清酒摇摇晃晃地回家。
“这次北美封锁海域不知道要多久，早知道就在公海多转几圈回来。”野田荣光笑着摇了摇头，“估计一两个月内是出不了海了。”
“我可以在远洋转圈儿，你可不行，你已经两个月没有看见孙女了，那个白白胖胖的小丫头，像极了你的妻子。”山上治叼着烟发出笑声，老朋友的孙女刚出生半年。
每次到了近海，野田荣光总会给儿子拨去视频电话看孙女，然后和船员们一起分享他的喜悦。
“是啊，她像极了美子。”野田荣光嘿嘿笑着，吐出一口烟圈，“海域被封锁了也好，最好直接封到退休，我们都赚够了养老钱，去吧老家的房子翻新一下，重新打理花园，养一只狗，养一只猫，养一池鱼，每天清晨背着包上山，在太阳不太猛烈的时候下山做饭。”
“老朋友，还是离开这里吧，年轻人们都搬走了，废水从这里经过，住在这里还能活多久啊？”山上治那粗糙的大手拍在野田荣光的肩膀上。
“说不定变异了，还长寿呢。”野田荣光用笑声来掩饰自己心中的不安。
老人最舍不得的除了子女，就是自己的家乡。
只是，他的家乡病了。
“船舱里有条金枪鱼，半米长，捞上来的时候我就看中了，待会儿就把这条鱼带回去。”山上治伸了个懒腰，起身，“走吧，把那条鱼收进泡沫箱里，别被那些小伙子抢先了！”
两个人一同站起，身形却同时一晃。
好像是一个巨大的海浪拍来，船身稍稍倾斜。船体金属发出“吱呀”一声响。
声音挺大，钻入两个中年男人的耳朵，让耳膜生疼。
“怎么了？”野田荣光扶住将要倒下的清酒。
“可能是大浪，可能是碰到鲸鱼了，记得2023年么？那时候一头失去孩子的抹香鲸把我们当做捕鲸船，撞击过我们的船身，导致三名船员落水丧生。”山上治一边往下走，一边摇头，“鲸鱼很无辜，船员也很无辜。”
楼梯下，忽然冒出一个船员的脑袋：“船长，快来看看吧，鱼舱里的那些家伙疯了！”
肥美硕大的蓝鳍金枪鱼不断地撞击着金属壁，大西洋鲑鱼与金目鲷不断跃出水面，身体狠狠砸在舱盖上，下落，然后被跳出水面的同类顶上去。
沙丁鱼在最小的那个鱼舱里顺着一个方向不断疾驰，将整个鱼舱卷成一个硕大的漩涡，石斑鱼开始疯狂地撕咬同类。
当上山治赶到鱼舱，发现几乎一半的船员已经围拢在鱼舱边，看着这些鱼类反常的状态。