早川望觉得最近有些糟糕。
他想起来冈本太郎的一句话「人生是有意义的悲剧。正因此才美丽，有活着的价值。」
尽管初读的时候，早川望觉得这不可理喻，想着伟人的见解还真是令凡夫俗子所仰望…人生中有那么多美好的事物等待享受，美食、尤物、喜好之爱，怎么能说为一场有意义的悲剧呢？
但是现在早川望不这么认为了。
星期六的正午十二点，阳光明媚。
坐在家庭餐厅的靠窗座位上，穿着白色便服的早川望单手遮脸，想找个地方把自己藏起来，本能告诉他今天要遭。
面前的巧克力巴菲味道很棒，奶油加冰淇淋的交融是甜食的乐曲；刚刚放下的芝士汉堡夹着大块牛肉，那是被称作为美味蟹黄堡的Superhamburger！
穿着浅灰色衬衫的雾枝花溪坐在对面，她今天的打扮很低调，早川望把那称为蒙娜丽莎般的风格。并不如蔷薇花开夺目耀眼，却凭借自身的美貌依旧形容那独有的气质。
人生中等待享受的美好之物，美食、尤物，以及那喜好之爱——早川望对汉堡动了动喉咙——现在全部都齐全了。
但正如冈本先生所言的那一句话。
「人生是有意义的悲剧。正因此才美丽，有活着的价值」
正在家庭餐厅门口的招牌栏下，手放身后默默等待的绪川雪兔，嘟着嘴慢慢地心中默数。
坐在右前方餐桌，正在大快朵颐的咲太有马和漫研社的一干成员，欢乐的气氛像是在举行游戏一般。
热闹的家庭餐厅里面是各种各样的交谈声，名为周六的日期带来的不仅仅是休息还有人流，呼喊服务员的声音、后台点单的声音、欢迎光临的声音，还有最多最嘈杂的人群的交谈声。
“明治君，接下来去哪里玩？…”
“爸爸爸爸！我想吃那个薯条！”
“所以说为什么要在家庭餐厅开学习会？直接去修太家里面不好吗？”
“好！大家都看过来！为了接下来的巨蛋之行！干杯！”
“干杯！”
众生百态。
而早川望已经陷入了沉思，漫长而又手指颤抖的沉思。
.
也许会变成这样要回到最初的起点，那个晚上答应下来的邀约。
那时早川望并没有意识到这样做有什么不对——这已经是他第二遍如此反思了——只是早上陪雾枝花溪挑选给她妹妹的生日礼物，下午陪绪川雪兔处理下私事顺便购入一把木刀。
看下来，这只是普通的结伴外出。
至少他自己是如此定义的。
所以这个地方并没有什么好怪罪的，只是回忆一下会变成这样的开端。
然后下一周的时间过的很快，从周一到周五可谓是唰的一下。
大概的事情如下：
首先，早川望从七濑老师那里得知自己的补考成绩很棒，有三门满分，99点的一门，95以上的三门，然后最差的是91点的政治…他一向很不擅长这种东西，勾心斗角的政治。
比起初中的模考看上去差很多，但事实上高中的知识和初中有很大差距，而且补考并不会计入排位，但七濑老师还是告诉早川望这次考的很棒，也能称呼为第一。
虽然是只有一个人的第一。
然后这周然后又上了两节体育课，早川望在课上获得了特权，被光头的体育教师允许在一旁休息，于是躲在树荫下的早川望看着同班同学挥洒汗水，他们时不时投来羡慕的目光。
剑道部后面也去打了招呼，表示自己不会再每天都来了，让已经认识下来的部分朋友有些意外，但他们理解，毕竟受伤需要静养。
然后是一些八卦，这一个月早川望没回学校又从二次元战士的口中听到了不少新的消息：
桌游社的人生模拟开发到第五代，已经可以自由选择当狗还是当人；
新闻部更换了部长，桃色新闻变得很多，引来不小的抗议，但事实上他们的新闻比以往都更加引人注目；
足球部的部长曝出惊天绯闻，和三个男生在交往；
最后是回到社团里面的日常。
…那是连早川望都无法知道的气氛，当自己第一次回到这间只有两个人的部室时、推开门的时候，感受到了视线在身上的停留…
哐……
直到悄无声息的替换着呼吸，听见天羽琴说出那句「下午好，早川君」，早川望才回过神来，慢慢走到自己的位置上放下书包。
看上去已经回到正轨。
偶尔会有人来部室里面拜访，有时候是学生会的书记，有时候是黄发会长。
甚至有时候还会看见一个粉头发的团子头来这里拜访，敲着门然后探头，那是天羽琴的朋友。
风纪委员有时也会过来巡逻，不过她每次来都是来这里找茬，早川望已经习惯在斟茶的时候听着某两位的替身使者战斗，像是某种午间交响乐。
总得来说早川望已经觉得回归到了平时的生活中，所以在来到周五的那天，放学时离开部室，听见雾枝花溪说出「早上九点碰面」这样的话时——
早川望也没有想太多，把它定义为普通的外出任务。
“再见。”
然后离开部室，又在鞋柜处撞见执勤的风纪委员，夕阳在她的脸颊上泛红，她支支吾吾地说着「中午十二点半碰面怎么样？」早川望也点点头同意，毕竟时间安排不会起冲突。
“明天见。”
回家的路上买了一瓶纯牛奶，是雾岛山麓牌的，物美价廉是否真实早川望并不知道，只是它的包装看上去很漂亮，于是早川望把它放回自家冰箱里面。
然后它就在冰箱里面静静待了几个小时。
直到冰箱门再度被打开，穿着睡衣的早川望把牛奶拿出，插上吸管补充着蛋白质，听着风铃在耳边轻轻晃动。
不把疲劳留到第二天；
完美的睡眠迎接精力充沛的明天；
果然炒面面包和香肠面包都无法割舍；
各种各样的思绪在脑海中徘徊的时候，早川望喝完了这瓶纯牛奶，便打算关掉灯入眠。
对他来说，明天只是一个普通的周六，它既不特殊也不难得，只是自己要出门一趟而已。
但对于别人并非同样。
刚刚把妹妹哄睡着的雾枝花溪看了下时间，发现已经九点，想了想她决定把事情放到明天晚上再处理，于是今天比平常早睡了一个小时。
脚边堆满了衣服的绪川雪兔轻轻咬着手指，为了寻找一套好看的穿搭而陷入苦恼，被拉来当评委的长风清一和加藤爱都互爱默默无言，帮她收拾乱丢的衣服。
加藤爱并不知道绪川雪兔要去和谁一起，但她大概也知道这是很重要的见面，心里也为绪川雪兔感觉到开心的情绪。
正在散步的白色布偶猫正巧路过，它比之前长大了一圈，看了一眼和室里面仿佛被拆家般的光景，喵了一声摇摇头走远，趴在外面的走廊上吹着夜风。
然后，就像是平和的每一天。
太阳从东边升起，将沉睡的城市重新唤醒。
电车重新开始运行。