“滋滋。”
“滋滋滋滋。”
“滋滋滋滋滋滋。”
蝉鸣。
无尽的蝉鸣。
对于每个夏季的印象，仿佛只要提起来几个关键字就可以完全形容——总是大差不差的炎热、总是令人瘫在原处的不想动弹，翻涌的热浪连视线中的建筑都镀上一层滤镜，像是要融化的奶油。
躺在家里的地板上，早川望看着天花板，没有一丝想要动弹的欲望。
好热。
昨天晚上他看了电视里面的新闻播报，穿着红粉色裙子的「岛野榆子」用伶俐的口吻说出了今日的气温——「有史以来」「最上」「超气温」的字样堆在一起，最后像是揭秘彩球一样，报出令人期待已久的数字。
「35.5°」
而这不过是盛夏中一点的力量。
盛夏好厉害。
当然，还有更厉害的是，今天家里面还停电了。
虽然这栋已经存在三十多年的老和式住宅里，上下两层的建构本就不适合安放空调，早川望也不期盼有这种奢侈物。
但是，停电的话连风扇都没有了——那个三年前购买的「宇康」牌大转扇，白色的机身和白色的扇叶，一度拯救了数个于炎热夏季的早川望，在风扇前撩起衣服，对着扇叶‘呜啊啊啊’的瞬间是多么深刻。
现在也没有了。
“哗、哗。”
院子里的树叶簌簌作响，貌似起风了，可这炎热的天气下，吹来的大概不是惬意的凉风而是更多的燥热。
早川望拿起手机，躺在地板上无精打采的看着。
line上的小红点并不少，不过都是动态相关，如今暑假已经开始四五天，大家都已经步入休闲的正轨。
高桥优夜真的去报考了游泳证，立志在暑假结束前当上救生员，在「linevoom」里可以看见他的分享，貌似是在某个游泳馆里和呲着大白牙的教练合照。
咲太有马分享了一个游戏链接，还附录了自己的评价：「哈哈，你要拯救的世界，也包括我吗？」
早川望看到这句话只能机械的阅读，因为他不知道是什么意思。
‘哈哈，你要拯救的世界，也包括我吗？’
听上去有点伤感，不明觉厉。
但意外的很多人点赞，比高桥优夜那条多出一半人，说不定不少都是漫研社的同胞们。
绪川雪兔也发了linevoom，很短的抱怨只有一句：
「讨厌暑假」。
早川望想了想点了个赞，现在滑却已经看不见了——那是两个小时之前的事情了。
加藤爱貌似去爱尔兰旅游避暑，天羽琴没有消息大概是在练习备赛，雾枝花溪估计是不会弄linevoom这一类的人，所以也没有消息。
大家暑假都开始过着自己的生活。
其实早川望的暑假和大家一样，也已经开始，大概两天前坐列车到这儿——因为离开要和房东说一声，然后整理行李再加带点礼物，花费了点时间。
出来车站后，早川望又摇摇晃晃了几个小时的大巴，期间一度差点晕车在那老式汽车上。
好在深吸一口气挺了过来。
下车后，提着行李箱慢慢走回家，沿着那条风吹麦浪的路边。
到家的时候是下午，疲惫的早川望提着行李箱，看了眼门口的「早川」的牌子停下脚步，伫立了一会儿。
随后继续往前走，看见坐在侧缘上抱着小狗的早川铃，她好像还没有认出来自己，反而是她抱在怀里的那条狗——禾野婆婆家的柴犬认出来了早川望，连忙快跑着上前来摇尾巴。
“汪汪！”
至于回过神来，发现自家老哥的、早川铃的态度——
.
“老哥你怎么还躺在这里？”
和式的格子门被拉到一侧，穿着白色碎花裙的早川铃站在那里，看上去她刚刚从玄关换好鞋走过来，面无表情的发问。
躺在地上的早川望转过头，看向她那边，思绪从回忆中收起。
少女洁白的腿最先映入眼帘，随后视线上移，是她的裙摆，到身体，再到早川望竭力往上看的对视。
“很热，所以只能躺在这里了。”早川望说。
话音落下，安静几秒后，三十六度的天气里响起来的是完全不想衬的冰冷的话语。
“看上去很碍事。”早川铃嘀咕。
“。”
如果说时隔多日的相逢涌现出来的喜悦，代表着不用质疑的关系，那么现在这份薄凉，让早川望是否要怀疑起来那份亲情的存在了。
不过，说起来好像本就不是真正的血缘关系。
早川望并没有把这样的话放到心里面去，而是重新把视线放下来，因为往高处看眼睛很累。
但这样好像被误会了什么，早川铃突然用手压了压裙子，后退几步欲言又止：
“……”
“……”
沉默几秒的早川望，做出的反应是从地上坐了起来，挠挠头发，他觉得自家妹妹也不再是从前那个无知可爱的妹妹了，而是一个到了正常年纪会注意男女间的那些事的人。
不过这也是好事，早川望起码不担心她被骗。
院子里的太阳嗮到了侧缘的木板上，早川望去厨房倒了两杯水，端起来回到客厅，放在方形的木桌上。
早川望和早川铃面对面地坐着，停电的家里面只有蝉鸣。
“停电的情况怎么样？”早川望有气无力地问。
早川铃两只手端着杯子喝了大口：
“…禾野婆婆家还有木村叔叔家都停电了，应该是村里的电路出了问题，书记已经打电话给镇上的电力公司，喊他们过来维修了，最快的话今天晚上应该会来电。”
她说完，眼睛又在桌上看了看，早川望注意到她已经被汗打湿的发丝，脸颊泛着微红，看上去她也很热。
早川望的眼睛也跟着寻找了一圈，最后从自己身上找到了几张纸，递给她。
“给。”
“喔。”
大概休息了几分钟后，早川铃又起身离开了，因为是下午的四点三十多分，她需要去烧水，准备洗澡用的热水和做晚饭了。
早川望也很想帮忙，但他去过一次厨房，被早川铃嫌弃笨手笨脚之后，他就没想过再去了。
坦白地说回到老家之后，早川望感觉整个人都懒惰了下来。
他回到家已经有两天了，而这两天里做的事情里有「重新看了一遍人类群星闪耀之时」，「预习了第二学期的数学和古典文学」，「练习挥剑三百次」，「劳作」，「给爷爷上了一炷香」。
爷爷的相片就放在客厅的角落里，用一个像是供奉祭灵的小灵堂架起来他的照片，旁边是两根蜡烛，中间是灰瓷，用来插入焚香的。
回老家的目的如果说要有什么的话，插的那一炷香可以算是目的。
当然，还有帮忙一下家里的农田，和关心一下妹妹的情况。
现在三个目的已经达成两个，怀念思量完了，妹妹则不用关心，那么剩下的就是帮忙收割稻谷了。
家里播种的是早稻，一般3月份播种，7月下旬就收获，晚一点的就是九月份成熟。
收获的稻谷可以卖钱，也算是一笔收入。
早川望从桌上拿起来草帽，看了一眼外面炎热的天气，咋舌却还是走了出去，准备和一把朴实无华的镰刀度过这个下午。
和大家的暑假相比，早川望觉得自己的这个暑假也许会过的比较…漫长。
“好热。”
金黄的麦田一望无际，稻草人的木偶插在田野上，不远处的大叔向早川望挥手打招呼，早川望也取下自己的草帽挥挥手，感受灼热的阳光在身上留下的温度。
……
……
……
……
“那个，你有喜欢的人吗？”
“怎么突然问这个？”
“……”
那是加藤爱要去爱尔兰度假的前一天晚上，两个女生睡在同一张床上，像是每个好朋友之间都会有的入睡话谈一般，展开的聊天。
它会出现在修学旅行的晚上、会出现在学习会的晚上，会出现在这个晚上。
“只是问一问。”绪川雪兔说。
现在的时间已经不早，明天早上加藤爱还要和父亲一起坐早班的飞机，她其实想要早早入睡，然后期待暑假的旅行。
但是现在，因为绪川雪兔的随口一问，她的睡意慢慢消失，变得有些不想睡觉。
因为想起来这个问题的答案，就会变得这样。
“…保密。”半响后加藤爱小小的嘀咕一句。
“……”绪川雪兔沉默几秒，“那就是有咯？”
她的声音都上扬了几分。