倘若说时间是一种不存在过去和未来，只存在当下的事物，由人定义却无法实际观测到的东西。
那么它流逝的还是真够快。
因为没有标准，因为因人而异，所以当时间从指尖流逝消失的时候，每个人都无法准确察觉。
八月三十号，这个月的倒数第二天。
早上八点。
曾经存在过的雨季在现在这万里晴空下找不到一点踪影，树上的蝉壳令人分不清具体的数目，透过树叶的阳光斑驳的撒在地面，盛夏的顶点也许就是这一刻。
早川望家的二楼，左侧的卧室里面。
已经醒来的早川望平静地把被子折好，边边角角抚平，然后后退几步，看着这张睡了一个多月的床，拍了一张照片。
手机的闪光灯闪烁，拍照的「咔」的声音在房间里回荡。
蓝色条纹的枕头，灰色的被子，可以躺下两个早川望都绰绰有余的宽度…
可今天晚上就没办法睡了。
早川望轻轻叹气，略微不舍但还是收拾心情。
手机放回口袋，早川望左边背着剑包，右手提着行李箱，往楼下走去。
今天是暑假结束的日子。
虽然暑假准确结束的时间是8月31号，在9月1号学生们回到长骏报道，但，早川望的暑假的确是结束在今天。
因为今天他要离开老家了。
列车是下午两点的，而等会儿还要去卡着点坐几小时一趟的大巴车，从村子到镇子上要花不少的时间，所以八点钟起来并不过分。
谁让这里偏僻的不像话…
要是过几年有机会成为内阁大臣的话，第一件事就得把老家整理整理…
至少多出两班大巴车…
不知不觉，提着行李的早川望走到了楼下，他把剑包和行李箱放在玄关堆积起来，然后回到客厅。
刚刚好，他撞到端着早饭的早川铃。
早川铃身上系着那条国中时期爷爷买给她的白色围裙，现在已经看不太出来它原本的花纹，她手上端着的是米粥和一盘咸菜，还有一个煮鸡蛋。
看上去像是什么寺庙里面的僧人早饭。
“东西…都收拾好了吗？”
她看了早川望一眼问道，然后继续走，把早饭放在了方桌上。
“嗯，都收拾完了。”
“不要漏下东西了。”
“不会的。”
“嗯，那我放心一点点了。”
“…这话虽然是表示关心，但莫名让我有点被挫伤欸…”早川望轻轻笑笑。
早川铃想说什么，但最后只是生气嘟嘴没有辩论。
早饭如同之前所说那样，是很普通一点也不特殊的早饭，米粥咸菜和白鸡蛋，完全没有送行该有的丰盛。
吃饭前的礼仪结束之后——
“寒假的时候会回来吗？”
早川铃边吃边问，没有抬头。
兄妹二人面对面的坐着。
“寒假不回来的话就没地方去了。”
“喔……”
安静几秒。
“还是一如既往的好吃…”早川望停顿几秒，“还有吗？”
“需要的话厨房里面还有，而且老哥你只是自己懒吧。”
“不知道，不过我说的是心里话，毕竟明天就吃不到了。”
“那早点回来就好了。”
“我可以理解为你想给我做饭的意思吗？”
“…老哥你从哪里学来的这种话。”早川铃的筷子停下，警觉地看过来。
“……”早川望沉默地起身，选择不回答，拿着碗走到厨房。
嘀嗒。
“不过也可以…”
“你刚刚说了什么吗，铃？”在厨房的早川望探头，他好像听到了有人说话。
“没有什么。”早川铃闭着眼睛回复。
“喔……”那兴许是自己听错了。
勺子打起来第二碗米粥。
话说回来…自从那次早川铃生病，早川望寸步不离的照顾之后，像是那层看不见的隔阂被打破了，至少现在早川铃不会再表现的讨厌早川望。
早川望倒是很满意，毕竟这样和睦的兄妹关系才是正常的。
相亲相爱一家人。
不过可惜的是自己还没有体会这样的氛围多久，暑假就结束了…不知道下次回来又会不会像game重置存档那般，重置掉关系。
回到桌前，一边有一搭没一搭的闲聊吃完早饭后，早川铃便收拾桌面把碗放到厨房，而早川望则看了一下车票时间和座位，又检查了一下身上的东西。
身份证没有忘记…钱包也oK…
手机电量还有90+，也没有问题…
东西也全部整理好了…