少年身上的校服脏兮兮，特别是膝盖和手肘，应该是摔跤了。
“爷爷……”等姚豚看到那盖着白布的身躯，气喘的呼吸，因抽泣而起伏的胸膛。
少年双膝无力瘫软，颤抖的手掀开白布的一角。
爷爷只是睡觉了，他脸色发白，脸上黑斑好像少了。
“爷爷，你别睡了，我们回家了。”
“医院好多人，你不是喜欢清净吗？”
“你别丢下我一个人，家里没人我害怕。”
“爷爷！”
喊不醒……
姚豚知道再也醒不过来了。
在清理遗物的时候，姚豚收到爷爷破旧的黑钱包，还有一箱已经化成水的冰淇淋。
交警面对一个小孩，叙述车祸经过的时候，有些艰难。
“受害者，在人行横道上被失控的货车撞出十米外，这是……他的遗物。”
姚豚头埋在胸前。
视线里的东西被泪水漾湿。
“我再也不想吃冰淇淋了。”
是因为上周六姚豚嘟囔家里没有冰淇淋吃，虽然只是提了一嘴，但爷爷便记下了。
如果……他没说要吃冰淇淋，爷爷就不会去城里，就不会发生车祸。
是他，害了爷爷。
自姚豚抱着爷爷的骨灰罐子回到家后，才发生，原来闷热的夏天，家里清冷的让人寒毛都竖起来。
可以不开灯，可以不吃饭，甚至可以不睡觉。
再也没人管了。
虽然已经过去了五年，但在姚豚脑海里，五年前的那天是被泪水封存的。
无论多久，他都不会忘。
“诶诶～姚豚你看，柚子树上黄橙橙的像不像灯笼。”段电越过发愣的姚豚，三两步跨过一条小溪，然后踩过满院子的杂草，站在柚子树下朝姚豚挥手。
“快过来呀，柚子都好大一颗。”
姚豚缓缓迈开腿。
月辉下，那颗柚子树和爷爷住的那栋老房子一般高，即便五年来没人浇水灌溉，它竟也长成这生机勃勃的模样。
“你有没有听过一句话，就是，去世的亲人会以另一种方式陪着在世的亲人。”段电不知道从哪里掏出个相机。
他找好角度，半蹲在地，对着姚豚的背影拍了张照片。
照片里的少年身子欣长，仰头看着生机勃勃的柚子树。
那些橙黄的果实在月色下像灯笼似的，好美好美。
“段电，今晚住下吧。”
“当然要住下，不然睡田埂啊。”段电把书包放在门槛上，他撸起袖子，不等他说什么，姚豚从杂物房里扛着个布满灰尘的木梯子出来。
两人相视一笑。
“太久没回来，家里没米没柴，只能请你吃柚子了。”
“既然你这么说的话，柚子皮你剥。”
“兄弟，你要算这么清楚吗？”
“这是你家，我是客人。”
“成成，我剥，对了……你要不要去看看厨房的刀。”
半分钟后，段电拿着一把生锈的刀出来：“兄弟，这刀杀鸡都费劲。”
姚豚坐在树杈子上，挠头憨笑：“要不你磨刀吧。”