说起来，闹自然灾害的那三年，我的粮食定量每月34斤，也不算少了。可是因为没有副食品，每天照样饿得饥肠辘辘。我妈妈做饭都要用碗量，生怕擓多了粮食吃不到月底。那时节，我正在长身体，姐姐和妹妹看我饿得可怜，每次吃饭都要省下一口给我。
记得上政治课的时候老师说，商店里用棒子面做的糕点卖20块钱一斤，那是为了从资本家的手里收钱。那年月，每人每月的最低生活标准是8块钱，而一斤糕点竟然卖到20元，能把人吓一个跟头。不过，也真有买得起的，那就是像你们一样的人家。渡荒的时候，虽然你不能像过去那样随心所欲地享受口福，但是你也没有饿着。你是我的美人菩萨，你既然饿不着，你又怎么会叫我饿肚子呢？上邪，这就是菩萨心肠！
你母亲知道你在偷偷供应我食品，给过你脸子看，但你却假装瞧不见，依然我行我素。直到有一天你母亲对你发了脾气，说你的父亲已经出现了浮肿，你这才知道原来你们家也不是世外桃源。于是，你收敛了，但你并没有减少对我的供应，而是自己也勒紧了裤腰带。可是我却傻乎乎的，以为你每顿饭都吃得很饱很饱。
报纸上登，电台里讲，政治老师也跟着大力宣传，说粥的营养价值最大。于是，家家户户都熬起了粥。学生们每天都喝粥，喝得上到半节课，就集体去厕所。老师也不“无奈”了，因为他也早就憋不住了。
美工课没有了，音乐课也没有了，体育课更没有了。原本在摔跤场上能够经常看见我的矫健身影，现在也看不到了。我常常趴在自己小屋的窗口，听你弹钢琴。学校的音乐课没有了，你的钢琴练习曲却一天也没停过，这算不算你母亲在对你实行野蛮教育呢？我每次问你，你都只是笑笑，从来也不回答。是你在袒护你的母亲，还是钢琴已经融入了你的生命？
每当听你弹琴的时候，我就怀念上小学的日子。咱俩不但同校同班，而且还同桌。因为我在学校唱歌是出了名的，每到儿童节、劳动节、建军节、国庆节和党的生日，学校都要搞文娱活动。每次我上台唱歌，都是你用风琴伴奏。那时候无拘无束、无忧无虑，也不挨饿，多好啊！
你还记得吗？小学三年级的时候，有一次放学回家，你搂着我的脖子，边走边同看一本小人书。你脸上香香的，可好闻呐！这时候，有几个坏小子扯着脖子喊：“一对虾，两毛八，一公一母两毛五！”带头喊得最凶的，就是咱们班上的吴竞远。他们喊得连我都有些不好意思了，你却仍然搂着我的脖子，就跟没有听见一样。从那时起，我就特别佩服你，感到你是一个了不起的女孩儿。外表看上去你是那么的文静，而内心竟然那么坚强。
小学毕业了，咱俩一块考进了天津20中学。与其说是考，不如说是分配。那一年，实行教育体制改革，不管学习成绩优劣，统一就近分配。咱俩住在同一条胡同，理所当然地分配到同一所中学校。其实，就是不就近分配，咱俩也会报同一所中学的。
这是一所漂亮的中学校，气势恢弘的校舍主楼，具有仿希腊古典复兴建筑风格，外檐为红瓦坡顶，混水墙面。从空中俯瞰，整个建筑呈飞机形。听老师说，早在1928年，这是一所由在津英侨捐款兴建的英侨子弟学校，只对外国侨民开放。著名记者伊斯雷尔•爱泼斯坦，就是在这所学校毕业的。太平洋战争爆发后，日本人占领并改名为宫岛小学。日本投降以后，英国当局恢复重建英国文法学校。解放战争时期，曾是国民党天津市训练团所在地。1955年8月，天津市20中学才迁到这里。
那个时候，男生女生同校不同班，严格遵从授受不亲。你我在校园相遇，只能心领神会地传个眼神，递个微笑，不敢随便接触。然而放学回家，照常来往。忽然有一天，我发现你开始喜欢打扮自己了，还刻意地要引起我的注意。都说女大十八变，越变越好看。当你走在大街上，或者是在学校里，看到有那么多的男孩子关注你，被你的美丽所吸引，我是又骄傲又生气。
遗憾的是，高中毕业我们都没有考上大学。
我名落孙山吧，那是因为家里太穷了，我压根就不想上大学。我不忍看着我妈一个人上班，养着一大家子人不说，还要供弟弟妹妹们上学。我想早点工作，就是为了帮妈妈减轻一些负担。可是你就不同了，你们家根本就不指望你挣钱。而且你的功课那么好，钢琴又弹得那么棒，音乐学院没有理由不录取你呀！
好多同学都说你太执着了，有的说得更露骨一些——是固执。干吗非要认准音乐学院呢？假如你报考理工或者文史，就可以多几个志愿，也就会多几次机会，那你一定能够稳操胜券。因为你的功课在班里一直就名列前茅，考大学不应该有问题。就因为你只选择了一条音乐之路，一旦落选就只能败北。同学们的观点固然有一定的道理，但我却并不认同。如果照他们的说法去做，也太市侩了，那不是为了考大学而考大学吗？
你有你的梦，做一名优秀的钢琴演奏家，那是你一生的追求。以你的家境和个人的条件，你完全可以为自己的理想去奋斗。不像我这样，首先要解决牛奶和面包的问题。
然而没有想到的是，工作却那么难找。诺大的一座直辖市，竟然没有一个单位肯向我伸出橄榄枝。没有办法，我只能去打临时工。可是谁又能料到，就连临时工也竞争得那么厉害。街道办事处好歹给居委会分下来一个指标，不知有多少双眼睛在死盯着。幸亏居委会主任王二婶是个热心肠，又跟我妈的关系不错。在她的帮助下，我去了市政工程队。那是一份修马路的活儿，尽管每天只挣一元三角二分钱，但我已经很知足了。
这一年的冬天冷得出奇，凛冽的北风肆虐地刮过光秃秃的庄稼地，卷起一股股的尘土在半空中飞扬。路边枯黄的草茎任凭风的撕扯，倒伏在地上无力地瑟瑟颤抖着。冬闲的农民在这样寒冷的天气里，都躲在家里不肯出屋，古老的村落显得冷冷清清。在通往天津北郊金钟河大毕庄的路段上，市政工人正在施工。
那时期修建马路的手段还很落后。一辆辆拉着石子的卡车，把石子倾泻在挖好的道胎上，修路工再用大钢叉把石子均匀地铺在道胎里。先是大石子，又是中石子，再是小石子，然后是细碎的石沫。那一层层的石子铺好，随着压路机反复碾压之后，就可以泼沥青了。
我学着工友们的样子，将臃肿的棉袄使劲一抿，然后在腰间扎上一根粗草绳。形象虽然不好看，却可以不让西北风灌进衣服里，以此抵御严寒。尽管我的样子很像修路工人了，但是浑身的学生味儿却依然存在。身边的工友几乎文化水平都不高，有的甚至还是文盲，张嘴闭嘴都是粗话脏话。整天价跟这样一群人厮混，我感到很不适应。
----吃饭啦！