眼看着到了月底，我开始走门串户地收取卫生费。我本来不想收你家的钱，可你偏不同意，叫我非收不可。就这样，我犹犹豫豫地摁响了你家的门铃。顷刻，院门打开了，你母亲出现在院门口。
我礼貌地说：“伯母，我是来收卫生费的。”
你母亲说：“请进来吧！”
我走进了院门，闻到了一股紫藤萝的香气。我仿佛看见在紫藤萝架下，一个小男该和一个小女孩，手拉着手，嘴对着嘴，正闭着眼睛在使劲地倾听着什么。我的美人菩萨，那不就是过去的你和我吗？至今，你小嘴唇的余香，还一直珍藏在我的心里。
我随着你母亲颇感拘束地走进了客厅。
你母亲递给我两元钱说：“不用找了。”我说：“居委会有规定，卫生费每户两毛钱，一分也不准多收。”说着，我便将找的一元八角零钱，放在了茶几上。你母亲给我斟了一杯茶说：“坐下来喝杯茶吧！”我忙说：“不了不了，我还要去收卫生费。”可是，你母亲却坚持要我坐下来喝茶。从你母亲的眼神里我看得出来，她好像有什么话要跟我说。这时候，从楼上飘来了美妙的钢琴曲。我听得入了迷，不知不觉地坐在了沙发上。与其说我在欣赏钢琴曲，毋宁说是在感受你的心声。
你母亲好似无意地问：“你懂得钢琴？”
我连忙摇了摇头。按理说，你从小就练钢琴，而且梦想着要做一名钢琴艺术家。我把你捧为至爱至宝，也应该懂得钢琴才对。可是，我真的不懂。当你弹奏《梁祝》的时候，因为熟悉那个旋律，我还能理解一些。而此时此刻，你弹奏的是外国曲子，我除了能听出好听不好听，却一点也不懂得乐曲的内涵。
你母亲坐下来说：“这首钢琴曲，名叫《少女的祈祷》。这是一首名副其实的少女之作，是波兰女钢琴家巴达捷芙斯卡娅18岁时谱写的。可惜她的青春非常短暂，27岁便去世了。她留下的这首钢琴小品，却是一支永不凋谢的鲜花。”
我坐在那里，认真地听着你母亲的讲述。我虽然不懂得钢琴，却被这首《少女的祈祷》感动了。我本能地感觉到那委婉、纯洁、亲切、优美的旋律，充满了少女无限的憧憬和期待之情，洋溢着青春和幸福的愿望。你可别笑话我，我不过是瞎议论而已。说得对与不对，就权当《红楼梦》里的刘姥姥逛大观园吧！
蓦然间，我发觉你母亲在用一种异样的眼神注视着我，我不免感到一阵慌乱，便下意识地站了起来。你母亲几乎是在下命令：“鲍建铭，你先坐下，不要急着走。”听到你母亲的话，我又坐下了。你母亲面无表情地注视着我说，“听说你为了帮助欧筱娅摆脱麻烦，向派出所谎报了案情。你真心为了欧筱娅好，我应该向你表示感谢。但是蒙骗公安机关，却是错误的，很不可取。当然，最终我还是要感谢你的。”我连忙说：“不用感谢，不用感谢，事情都已经过去了。”你母亲说：“你跟欧筱娅虽然是很要好的朋友，但你们只能是朋友而已，不可能发展成其它的什么关系。道理很简单，两家的境况悬殊太大。欧筱娅从小娇生惯养，尽管没有考上大学，但却有着很高的素质。以她的身份和教养，不是你那种家庭能够承受得起的。”我默默地低下了头，耳畔还在响着优美的钢琴曲。而你母亲的话，却深深地刺伤了我的自尊心。
你母亲继续说：“鲍建铭，你是一个很讲义气的男孩子，为了保护欧筱娅，宁肯自己受苦。”我抬起了头，诚恳地看着你母亲说：“是的，我愿意为她受苦。”你母亲说：“那好！我以一个做母亲的名义，要求你为了欧筱娅的幸福，远离她、忘记她、不要再打扰她的生活。鲍建铭，你做得到吗？”我痛苦地摇了摇头：“伯母，坦率地说，我做不到。”你母亲冷若冰霜地说：“你很诚实。正因为你是一个诚实的孩子，我才会以母亲的名义要求你。不，是恳求你！鲍建铭，欧筱娅很高贵，高贵的就像一位骄傲的公主。她所要的生活，你给不起！给不起却又不放过她，是不是太自私了？”
你母亲的话说得很对，也很现实，我的确不能给你一个荣华富贵的生活环境。拉着你跟我去过苦日子，确实有些太自私了。我迷惘地注视着你的母亲，沉重地说：“伯母，我可以按照您的要求试着去做，不过……”你母亲迫切地问：“说吧，不过什么？”我有气无力地说：“只要筱娅肯忘记我，我就一定远离她。”你母亲冰冷地说：“好吧，你要说话算数！”我点点头，怅惘地站了起来：“伯母再见！”你母亲一把抓起茶几上的钱说：“你等等！鲍建铭，这些钱算是我预交的卫生费，你以后不用再来收了。”我淡淡地说：“伯母，今后您的卫生费就免了吧！”
就这样，我头也不回地走出了客厅。我禁不住在想，当我黯然销魂地离去时，你母亲会对我生出恻隐之心吗？其实，凭心而论，你母亲并没有什么不对的地方。天下哪个做母亲的，不希望自己的儿女有一个美好的归宿？我既然不能给你优越的生活环境，她就有权力要求我放弃你。
记得那是一个迷人的夜晚，月亮悄悄地爬上了树梢头，清爽的微风习习地吹着。这么美妙的夜晚，你的身边却没有我。你望眼欲穿地站在约会的老地方，不时地看着手表。可是寂静的林荫道上，一直没有出现我的身影儿。你闹不懂我怎么会把你凉在马路边不理不睬？此时，不知谁家的小窗口，飘来了《托赛里小夜曲》。那缓慢轻柔的旋律，流露着深深的哀伤，就仿佛一个失恋的人站在窗前，痛苦地倾诉着不幸的爱情。偏偏这个时候，一个坏小子骑着破自行车驶来，满嘴的油腔滑调：“姐姐，等谁呢？那小子不来，我你妈陪你！”你气得不行，板着面孔理也不理地往回家的路上走去。
你回到自己的房间，半躺在席梦思床上捧着一本翻译小说看，那是巴尔扎克的《假面具中的爱情》。然而，小说虽然写得十分精彩，可你又哪里读得进去？你总觉得事情有些蹊跷。我没有按时赴约，这可是破天荒的事情。于是你就瞎猜，是不是我又出了什么状况？想到这里，你再也躺不住了。你猛地把小说往床上一摔，起身走出了房间。
你悄悄地走进了我家的院门。你听我说过，楼里住着三户人家，因为日子过得都不宽裕，所以楼道里的电灯，各家控制得都很严。你走进黑古隆冬的楼道里，用手摩挲着墙壁，小心翼翼地踏上了楼梯。你好不容易摸到我的小屋门前刚要敲门，被冷不丁传来的一声干咳声吓了一跳。接着，楼道里的电灯亮了，只见楼梯口站着我爸爸。