上个世纪，八十年代的京城七月，骄阳似火，闷热的天气，一丝风没有，令人感到胸口憋闷。知了都被热得不知道躲到什么地方，听不到它的叫声了。护城河两岸柳树的枝叶，蔫头耷拉脑袋地垂向河中，没有风，因此河水也荡不起一丝涟漪。
薛梅手提一瓶新取来的牛奶，给在母亲家的孩子送去。八十年代，居民购物还都是凭票证，牛奶也是凭孩子的出生证明，才可以订一、两瓶。
她三十岁才有的儿子，上班下班，白天夜里，每时每刻念叨的就是自己的儿子。
儿子被她养的白白胖胖，才一周岁，就快三十斤了。以至于她抱着他去医院做体检，实在抱不动时，差点出溜到地上，幸亏边上有人帮助她一起把孩子放在医院的病床上，才没有造成孩子的摔伤。
这天，她正走在一个十字路口，高兴地哼起了小曲，突然一抬头看到高中同学李雅丽。在薛梅的印象中，李雅丽很傲慢，人长得不是特别漂亮，如果给她打分的话，百分制，可以打七十五分。但是说话总是娇滴滴，很受男同学的喜爱。
李雅丽白皙的皮肤，高高的个子，一头乌发，有一双勾魂摄魄，但是又不太大的眼睛。可是这天薛梅见到的李雅丽，早就没有了当年那种傲慢的神态，双眼无神，直勾勾的，穿着也是最普通不过的衣服，甚至于都有点显得土里土气。一看就是因为悲伤过度或者受了什么刺激的样子。
自从高中毕业后，这是薛梅第一次见到李雅丽。两个人走了一个照面，都感觉很惊讶。此时的薛梅由于生完小孩，还稍许有点发胖。因为她在怀孕之前才九十斤，她怕同学说她怎么那么胖。
可是当她看到李雅丽时，她的表情呆滞，两眼发直，似乎没什么心情发表对她的看法。什么胖不胖的，人家根本没心情跟你聊这些。她便放心了，没敢跟她长谈，怕说多了触碰到她的哪根神经，只是彼此客气地打声招呼就擦肩而过。
她是怎么了？走过去之后，薛梅在想。她不是已经结婚生子了吗？而且比我结婚还早，孩子也比我的孩子大，应该是很幸福的。难道发生了什么事情？
看她涣散的眼神，肯定有事。如果不是有事，表情不会是那样呆滞的。
带着疑虑，薛梅回到了父母家。
回到家，看到儿子，一高兴，她就把路上遇到的同学的事忘到了脑后。