吴言与老公离了婚，带着孩子独自生活。因为照顾孩子需要耗费非常多的时间与精力，所以吴言无法应聘全职工作，只能打零工。
打一份零工很难维持生活，吴言便只能多打几份，而这又令她忽略了对孩子的照顾。半年前，孩子感染了新冠病毒死掉了，这又给了她一记重击。
今年吴言已经34岁了，她年青时就不是一个可以称之为好看的女人，现在由于遭遇的磨折，令34岁的她看起来象40以上了。她知道不再有男人会爱上她，或者更现实地说，她这一生从来没有被人爱过。
现在由于整个经济环境不好，打零工挣来的钱已不够她付房租，她不得不搬出来住进了公园的房车里。
她也试图找过全职工作，但找不到。在房车公园，她甚至看到之前工作挺好的一些中产，比如It男都失了业，沦为了房车一族。像她这样专心当家庭主妇那么久的女人又怎么可能找得到全职工作呢。
此刻，吴言提着那袋卫生巾呆立在斑马线上等待绿灯，苦苦思考着。她不明白，明明从她记事起，她就一直在真诚地爱别人，付出她虔诚的爱给别人，为什么却没有一个人爱她，连传说中应该爱她的爸妈也不爱她。
她把手中的袋子抱入怀里，仿佛拥抱着一个婴儿，她的手爱抚着她袋中一包包的卫生巾，她知道不会再有男人爱她了，她这一生都不可能再有孩子了，可是却依然摆脱不了每个月必然遭遇的难受。她不明白为什么，为什么命运让她出生却又把她作这样的安排？她不甘心，她不甘心，她不想被命运随意地摆布，她想过自主的生活，但她不知道该怎么办，她不知道她该如何去积极地改变自己不幸的命运。
突然，她感到一股强大的力量从她的背后传来。顺着那股力量，她的身体向前冲了出去，扑入了车流中。
一瞬间，吴言的身体消失了，一辆私家车来不及刹车，车的前轮从吴言的身体上碾压了过去。
写于2021年11月1日