暖风戏竹熏人醉，身斜懒倚落灯花。
时闻坐在窗边，哪里还有人前的端庄模样，懒懒散散地斜倚在椅子上。
沉玉谷的夜晚，尤其是夏季的夜晚，很是热闹。
风吹竹林，虫鸣草间，偶尔还会有几声鸟鸣。
“还是沉玉谷好。”时闻喃喃自语。
散兵曾来信说接下来会直接前往稻妻，短期之内回不到他的身边。
这可让一只名为“时希”的小团子兴奋得差点上房揭瓦。
【还是没有那个家伙夹在我们中间好。】小团子跳到时闻身前的桌子上，声音可可爱爱。
时闻失笑，“就那么不喜欢阿散吗？”
【两人的兄妹关系中不允许第三人插足！】
“就这么粘着哥哥？”
【当然！小希最喜欢哥哥！】
“那你怎么这次在稻妻待那么长时间，昨天才回来？”
时闻将手心摊开，放在桌面上。小团子蹦跶到温暖的手心里。
【因为樱花姐姐喜欢稻妻，她说想要待得时间久一点。】
“看来小希更喜欢樱花姐姐多一些。”时闻眉眼弯起，半开玩笑道。
【小希喜欢樱花姐姐，因为樱花姐姐帮过小希；但是小希最喜欢的就是哥哥！】
小团子十分认真，伸出两个小触手圈住时闻的食指，就像小时候走路时拉着哥哥的食指一样。
“是吗……”时闻心中苦涩，面上不显。
【哥哥，你怎么了？自从你今天看完稻妻送来的信，就变得心不在焉的……】
这些年，每年时闻都会和稻妻鸣神大社通信，从不间断。
“小希，你除了能和樱花姐姐交流，还能和其他降临者交谈吗？”
【可以。不过他们都想把哥哥拉进来，小希不喜欢他们。】
时闻沉吟片刻，“小希，也许他们以后会成为哥哥的帮手也不一定……”
【他们不顶事。】小希十分干脆。
【不…不过成为哥哥的帮手什么的，也不是不行……可是他们对哥哥敌意很大。】
“我们都是降临者，大家一样可怜，怎么会有长久的对立呢…”时闻曲起手指，摸了摸小团子，“立场是可以转变的…不过这需要小希帮忙传达一些话。”
“说到底，他们只是痛苦于身在此间没有归处、无法解脱，致使怨气难消罢了。成为无形的怪物也非他们所愿。”
【嗯？】
“小希帮哥哥传达一些话给他们好不好？”
【好。】
“你便说……”
……
夜半，月已中天，连虫儿也倦怠了不少。
由竹制成的阁楼却还点着光，在夜中分外醒目。
时闻伏在桌上，铺开宣纸，研墨执笔。
伴随着只有时闻一个人可以听懂的童声，墨迹浸染白纸，写下一个又一个名字。
【张……】
【李……】
【田中……】
【……】