当门口搭建的灵棚响起哀乐时，巧珍的心中怅然若失，犹如被掏空了一般。
若不是那次奶奶晚上出去散步途中意外摔倒，身体健康的她怎么会身患偏瘫？因为行动不便，巧珍会帮奶奶穿衣和换洗。
还要嘱咐奶奶慢慢试着做康复锻炼，如果不活动，不仅会加重病情，还会对器官不好，身体机能也会跟着慢慢退化，人更加不能自理了。
有时遇到奶奶大小便失禁了，她会扶着奶奶去洗澡，再挤时间手洗被褥。她知道，奶奶是个爱干净的人！
奶奶在挣扎了一个多月后，力气耗尽，呼吸变得异常急促，面部也开始浮肿发青。
巧珍记得早晨的时候，80多岁的奶奶使出了浑身的力气，连续拼命地喊了三声她的名字，用无神的目光最后看了她一眼，还没有来得及说一句话，就再也不省人事了。
这一眼中，有太多对巧珍的不舍和牵挂！
男主外，女主内。学斌一如既往像个陀螺忙忙碌碌，巧珍在把家里打理得井井有条的同时，依然有始有终照顾着高龄的奶奶，公婆及学斌的弟妹。
奶奶逢人就会夸道：“巧珍做事勤快，让我一点儿都不操心，比她婆婆都强！这样的孙媳妇在我们唐家庄村再没有了，这也是我前世今生修来的福报。”
每次跟别人说起巧珍，奶奶都会翘起大拇指忍不住地夸赞。
而今，奶奶怎么会离我而去了呢？她如同一片枯黄的树叶在秋风中打着卷儿在独自飘零，没有留下只言片语，就悄无声息地离开了人世。
她的脸上带着仍未褪尽的慈祥，默默完成了人生的谢幕。
巧珍的眼睛里噙满泪水，她仿佛又看见多年前的那个夏夜，月色如水，夜色里，微风抚来丝丝凉意，奶奶和她坐在门口的那个笨重古朴的石磨前，当时的石磨，是一种能够将米、卖、豆等粮食加工成粉，浆的一种石头工具。
石磨由两个圆石做成，在两个圆石的一面都有磨齿，粮食从上方的孔中进入两层石头的中间，沿着磨齿纹理向外运移，并被摩擦成粉末。
她们一边轻摇芭蕉扇，嘴里哼唱着：“门前安石磨，田荒也能过。”一边坐在院子里给巧珍讲着她和爷爷点点滴滴的过往。
群星闪耀，伴随着奶奶那娓娓的、充满着慈爱的动人故事，悉心地洒下了点点柔和的光芒，它流淌在巧珍的记忆里，将无数个夜晚化成那神秘与梦幻的星空物语，也沉淀在巧珍五彩斑斓的梦里……
她想起奶奶的勤快，即使在寒冷冬日的早晨，凛冽的北风里，也会传来清晰的扫地声。
奶奶扫完了家门口厚厚的积雪，还会把邻居家门口的积雪一块儿清扫。
她那双粗糙的双手因为寒冷被冻得血管渐渐变成深蓝色，手上的干皮也慢慢皲裂了。
巧珍看见后，便一脸心疼地说：“奶奶，让我来吧!地上路滑，您小心身体！”
奶奶总乐呵呵地笑着说：“没啥，活动活动，身体暖和了许多，你看这积雪太多，大家走路都不方便，这不过是举手之劳罢了！”
可巧珍耳畔却回响着奶奶昨夜因为感冒受凉而发出的阵阵咳嗽声。