1998年6月7日，星期天。
砰！鞭炮声响彻云霄。
张珣迷迷糊糊睁开了自己的双眼。
透过满是斑驳污渍的玻璃，只见得车外是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海。
睡意在陡然间消失，恍如条件反射一般，熟悉的紧迫感充斥大脑，白毛汗自背部激发。
霎时间，衣衫湿透，粘腻的感觉似是运动之后。
送考这个场景他是丝毫不陌生的。
张珣已经整整经历过二十次。
因为，他以高考为生。
一开始，他只是想读个更好的大学，于是放弃了第一封普通本科的录取通知书。
可是，在第三年，事情发生了变化。
也许是发挥的好，这一年，他排在全县第三十五名，学校门口，似烈火燃烧般红艳艳的榜单上，他名列前茅。
同时，也得到了丰厚的物质奖励，林林总总加起来大概两万元。
而那个夏天，却是悲喜交加。
家里发生了重大的变故，因轻信族里的亲戚，入股开矿，最后矿没开成，钱也没了，家里的积蓄被掏空大半，母亲也郁郁难结，一病不起。
这个事情，极大的冲淡了高考成绩带来的喜悦。
经过未眠的漫漫长夜。
张珣决定，再考一年，奖金补贴家里。
啃了十个月的馒头，吃了三百多天的咸菜，成绩揭晓。
全县第五十名，奖金一万出头。
张珣不甘心，于是，一年接一年，路径依赖渐渐形成，活在课本中的世界，充当雇佣兵，辗转于各个私立学校，没有感情的赚取着奖金。
周围的人一波一波的换着，他们的话题也从基洛夫飞艇到运输船中门对狙再到疾风疾风吧。
而他，一直过着苦行僧般的生活。
说是和尚也不为过，村里的媒婆都不带正眼看他，吃席也经常徘徊在小孩那一桌。
直至……
某一天，他发现，第一届同学里，那位班花的女儿，和他同班。
而且，上厕所的时间，也比别人来的要长，总要酝酿些许，才能缓缓注入便池。
或是在午夜惊醒，当别人睡眼惺忪的睁开眼睛，他已经在教室，不是因为不想睡，而是实在睡不着。
偶尔抬眼看向窗外的树木，倏忽间就是一下午，时间走的好像更快了。
张珣第一次感觉他老了，而高考的分数，也证明了这点。
他再也排不进全县前一百名。
如此这般，又是一个漫漫的长夜，张珣将这些年，二十份录取通知书摆在自己的桌上，仔细端详，终于决定，这一次，他要上大学，以将近四十岁的年纪。
嗒嗒嗒！
发动机的启动声打断了张珣的思绪。
老旧的汽车嘶鸣着，缓缓启动，喷出一阵黑烟，车上的电风扇呜啦啦吹动起来，给闷热如罐头的车上带来一丝凉意。
张珣揉了揉自己的眉心，脑海里全是记忆的碎片，恍如一道道试题，有神来之笔在下面自动写上答案。
凝神躺了片刻，他观察起周围的环境。
破旧的中巴车，没有空调，沾满油污的窗帘和枕巾，呈现灰黑色。马路上坑坑洼洼，时不时就要把人颠的起飞。
而车上的乘客却是习以为常，叽叽喳喳的说着话，满脸振奋，似乎是那就要迈上战场的士兵，雄赳赳气昂昂。
男男女女，泾渭分明。
张珣的嘴角露出一丝微不可查的笑意，他们哪里知道，高考确实是千军万马过独木桥，而对手，也包括此时坐在身边的人。
而自己，大略真的重生了……自从决定要去上大学，他就一次性把这么多年心心念念的网文看了个饱。