小院很小，就这么二十来户人家。早先平房的时候，都是通廊式的，包打听阿姨端着饭碗走一通，东家的鱼，西家的肉，都可以尝试个遍。这些小孩子，谁家的成绩好，考了哪所大学；谁家孩子该找对象了，她也会热心肠地张罗着。冯旭晖总是躲着包打听阿姨，因为他不想被过度关注。
“爸。”回到家，这一声是必须要发出来的。至于父亲听没听到、回不回应，无关紧要。这个父子之家，彼此的话语极少，冷清得冯旭晖习以为常了。每天只有“爸”“走了”“吃饭了”“起床，跑步去。”这些打招呼却没有多少内涵的词，在屋子里简简单单、反反复复出现。
今天冯旭晖回到家，“爸”这一声也没发出，倒在床上，觉得特别疲劳。其实不是疲劳，是没劲，心里头没劲，却说不上为什么。
父亲只当是没有听到，没有理会他，在厨房叮叮当当奏响了锅碗瓢盆交响曲。这时有人踢门，冯旭晖懒得起身，不用说，是对面的小烨陀过来吃饭了。自从对门的义哥家这个小丫头会走路，时不时地端了饭碗直接就踢门过来吃，有时候父亲炒了好菜就会送过去，说是给小烨陀吃。后来，义哥也经常让小烨陀带了菜过来吃。
“阿旭舅舅。”小烨陀在门外喊着。冯旭晖只好从床上爬起来，开了门。小烨陀身后还跟着小曼姐，看见阿旭就笑着说：“阿旭回来了，过我姐那边吃饭吧。”
阿旭没说话，他不想说话，看上去一副没精打采的神情。刚刚包打听阿姨的问话，似乎整个小院都听到了似的，冯旭晖沮丧起来。他不知道怎么对待小曼姐，想笑一笑都很难，他是个一切都写在脸上的人，不会装假；不理睬她吧，似乎没理由，反而以为自己心眼小，以为她“抢”了他税务局的顶职指标而心生怨怪。其实，他只是在意父亲与小曼姐的母亲金阿姨的结婚。
“小金莫慌，菜马上就好，我端过去。”小金，是父亲对金阿姨的称呼。
“冯爹，是我，小曼。”冯爹，是小曼姐当了老冯女儿之后的称呼，之前都是叫“冯伯伯”。
“旭伢子，你还不谢谢小曼。”父亲大声说。冯旭晖却不知应该谢小曼姐什么。
“冯爹不客气，客气就见外了。”小曼回了一句。
父亲从厨房出来，手里还拿着锅铲，“滴答”一声，扯亮了电灯，父亲说：“这是小曼送给你的新单车，还不谢谢。”
冯旭晖这才注意，餐厅里白炽灯下，停着一辆乌黑锃亮的凤凰牌单车，屋里破旧的家具也跟着增光不少，蓬荜生辉大概就是如此。车钥匙上还绑着一个漂亮的金鱼饰品，这饰品是小曼姐的心思，她用多彩的塑料丝线编了很多这样的挂件。冯旭晖没有显出多高兴，淡然地走过去，摇了一下转铃，就听到“叮铃铃”清脆的声音。
“我不要……”冯旭晖沉闷的回答。
“你……你有点教养没有！又是哪根筋搭错了……”父亲看了一眼小曼，眼珠子朝儿子瞪得溜圆，好像有很多话要说，最终嘴巴动了动，欲言又止，返身去了厨房。小曼大概觉得尴尬，返身进对面她姐姐家了。
“阿旭舅舅跟小曼姨吵架了，我不要你们吵架。”小烨陀在一边嘟着嘴巴。
冯旭晖安抚着小烨陀说：“阿旭舅舅没吵架，是阿旭舅舅不让小曼姨花钱买单车，应该给烨陀买玩具。好不好？”
“不好，你们两个好久都没带我去公园划船了。”小烨陀显然不买账。
冯旭晖继续安抚说：“阿旭舅舅最近忙着毕业的事，没时间带你玩。要不，明天我们新单位有舞会，带你去好不好？”
小烨陀答应说“好”，并说：“我要小曼阿姨一起去。”
冯旭晖点点头，算是答应了，小烨陀才满意地拉着他去吃饭。冯旭晖陡然间觉得自己对小曼姐过分了，或许是把没能开火车而去修铁路的怨愤，洒在了小曼姐身上，洒在了父亲与金阿姨身上。其实，应该怪自己才是。
那年，冯旭晖高考失败，郁闷地待在家里不出门。小曼姐也在待业，帮着姐姐带孩子。见对门的冯旭晖在家里练吉他，唱歌，抱着小烨陀去听他吉他弹唱。
他们原本就很熟。冯旭晖的父亲与小曼姐的父亲是战友，冯旭晖的母亲过世，就跟着父亲到了城里，也就十来岁年纪。父亲时常带他去战友那里玩，他最喜欢那里的金鱼，这在农村是没见过的，居然有这么悠悠闲闲的鱼。那时候的小曼姐跟公主一样被宠，对这个乡下孩子几乎不搭理。
义哥还是单身的时候，跟着冯旭晖的父亲去战友家玩，看上了小曼的姐姐。老冯从中撮合，就成了。之后，义哥与老冯关系更加密切，成了忘年交。后来战友病逝了，大女儿接替她父亲进了鼎钢上班。老冯和义哥就帮着小曼孤儿寡母做些体力上的活。那时候，小曼几乎不跟冯旭晖讲话，少男少女间普遍如此。
有时候，小曼会翻看冯旭晖的书架，借书去看。当然，她也会把她的书带过来借给他看。这些书基本上都是小说，《人性的证明》《静静的顿河》《窗外》什么的。也会探讨书中的人物，冯旭晖印象最深的是，《静静的顿河》里的格里高利的特立独行，琼瑶笔下的人物的不食人间烟火，都会让他们产生共鸣。她还带过来一张报纸，上面有梁晓声写的《丢失的香柚》，是他们这个年龄人的故事，一个略带悲情的故事。冯旭晖很喜欢，生怕报纸弄丢了，把文章从报纸上裁剪下来，夹在了书中。
半年之后，小曼姐顶她母亲的职，去纱厂上班了。陷入孤独的冯旭晖，这才开始怀念有小曼姐在一起的时光。有一次，他不知怎么就去了她的车间，哗啦哗啦的噪音让他的头都要炸裂。小曼姐说，她们上班的时候，耳朵堵上了，交流的时候都是打哑语。她说，她不想在那里上班了，也很苦恼。于是，两个人惺惺相惜，感觉同是天涯沦落人似的，心贴得很近。
冯旭晖一门心思准备迎考税务局的“退休补员”。可是，考试报名的时候，父亲告诉他，税务局出了新政策，应届毕业生不能参加考试，原因很可笑，说是对往届生不公平。冯旭晖觉得这简直是欺负人，父亲除了在家里关起门来骂娘，没有别的办法。后来宽慰冯旭晖说，还有一年半他就退休了，到时候“顶职”就是了，看看谁还能起什么拱子。
也就是那时候，百无聊赖的冯旭晖看到了鼎钢技校招收火车司机的公告，就抱着“赌气”好玩的心态报了名。结果考上了，想起小时候逃学去看铁路看火车时的情景，在火车站看电影《火车司机的儿子》时当火车司机的梦想，就下决心上了鼎钢技校，再不用求着父亲了。当时，父亲的态度很明朗，鼎钢好呀，大企业，他的战友，也就是小曼姐的父亲在鼎钢上班，冬天到澡堂泡澡可方便了。还讲了税务局的风气不好，年轻人不用两年就变坏了。冯旭晖好像也不喜欢税务局的小院，尤其是包打听阿姨，他们说起阿旭的时候，好像没有什么好词。金阿姨就对阿旭说，他们不是对你来的，是对你爸爸的。
这一切，因为父亲老冯跟金阿姨的结婚而改变。
老冯退休之际，金阿姨想让小曼姐顶职进税务局。“顶职”在当时是很普遍的事，但是顶职必须是直系亲属，父子（父女）关系。那时候，冯旭晖已经赌气进了鼎钢技校，当然也可以舍弃技校回税务局“顶职”。这个时候，老冯说了那番话，什么税务局的风气不好，尤其对伢子不好，容易学坏。小曼妹子在纱厂上班，倒班太辛苦，让她顶职。于是，背着冯旭晖老冯跟金阿姨扯了结婚证，小曼妹子就名正言顺顶了“冯爹”的职。