文化活动，总有一种特别的力量，不但不会累人，而且还使人更加尿涨涨的，显得有用不完的劲。
不管怎样，来参加大合唱的男男女女，都是单位里出众的外表，或者嗓子条件特别好，至少不会丢单位的脸面。
对阳胡子来说，可以在休息时间跟谭小风说一会话，他们会离开文艺室的灯光照射范围，到更远一点的地方，食堂堆煤炭与放杂物的院子，在僻静的乌黑的地方，做些避人的事情。
每次从黑暗的角落走出来，两个人的神情都故意装作若无其事的模样，各自找着熟悉的人说话。
如果阳胡子同宿舍的人倒班去了，他会领着谭晓风去他的单身宿舍，哪怕是休息一阵子。
机务段的人比较少，除了谢春鹏是乐队的中音号，必须要参加，其他同学都没有参加。谢春鹏的中音号吹得不错，肖锦汉点名让他参加。他屁颠屁颠儿的来了，还带了成月姑娘来了。
成月基本上在看他们训练。看样子，谢春鹏与成月是对上眼了，也算是上次组织踏春促成的一对了。这令很多熟悉谢春鹏的人都想不到，都以为邓子聪这样的，会主动跟女孩子搭讪的，可能会有戏。谢春鹏这样，基本上见了女孩子会脸红的，基本上是锻炼胆量的。结果却是大出所料，谢春鹏倒是带回来一个妹子，而且还是团支部书记。用冯旭晖文绉绉的话说，就是“大跌眼镜”。
有人开玩笑说，谢春鹏就是一个闷骚型的，表面上啥都怕，实际上是“老实人做扎实事”。这时候，冯旭晖往往会被连带着进了话题，“跟阿旭一个样”。
冯旭晖委屈地说：“我可没有纱妹子喜欢，也没有带回来一个，怎么就扯上我了？”
当然，邓子聪也会被连带，“没想到，邓子聪油嘴滑舌的，反而没有戏。”
苏云裳在休息时间里，一般是与秦简远说话，他们的说话，基本上就在文艺室里或文艺室门口。有一次，秦简远带了一本杂志，两个人对着杂志研究了半天。
事实上，这不是一本正版的杂志，而是一本自办的团刊。有杂志大小的一本，封面也像一本正版的杂志，拿到手上才发现，是手工刻印本，字体的颜色是蓝色的，字体是行书吧。
这是秦简远大学同学给他的，是团委组织下的刊物。也就是在这个团刊的启发下，苏云裳萌发了办团刊的想法。
但是，韩啸波却看不下去。他搂着冯旭晖的肩膀，慢慢靠近苏云裳，出其不意抢了那本杂志模样的东西，是一本手工刻印的杂志。
“韩啸波，你有正经的时候没？”苏云裳显然不喜欢被人这样对待，语气里带着气愤。
当然，韩啸波不好怎么人家，人家是在一起研究团委级别的刊物，而且在众目睽睽之下，还能说什么。他觉得这个秦简远，就是一个情敌，但这个情敌只能是一个假想的情敌，因为，苏云裳从来就没有当他是恋爱的对象。
为了显得他们是光明正大，他们没有理睬韩啸波的干扰，继续言归正传地说着话，根本不当韩啸波的存在。冯旭晖似乎被一同忽略了，略显尴尬，于是很快就跑开了。
苏云裳说出了她的设想，在团支部办团刊，而且团刊的名字都想好了，叫“天梯”，让冯旭晖设计封面，发动同学写稿，争取作为“五四青年节”的“献礼”的礼物。
苏云裳把冯旭晖复又喊过来，说了办团刊的设想，让他设计封面，负责刻印。
冯旭晖诧异地看着苏云裳，觉得这么高不可攀的杂志，居然可以团支部自办？苏云裳就把手里的团刊递给冯旭晖，让他觉得并不是那么遥不可及的事。冯旭晖说，人家是团委主办，人多，水平高，咱们团支部才二十多个团员青年。苏云裳说，她早已考虑了，没问题。
冯旭晖见她主意一定，就问：“办成什么样的刊物？像《萌芽》还是《年轻人》。”
苏云裳不假思索地回答：“像《年轻人》吧，《萌芽》杂志是纯文学的刊物，我们是综合性的，有文学，也有团支部的工作。”又说：“阿旭你拿个具体的方案吧。”
苏云裳鼓励似的说：“你上次吟诵的《钢轨》就不错，天涯远，同行而来……”
冯旭晖脸一红，说：“不要念了，胡乱说了几句。”
“我觉得挺好的呀。一定要发在团刊《天梯》上，真的。”
“是吗？”
“你还要写一篇主题征文，青春的我们。”
“嗯。”
在苏云裳面前，冯旭晖习惯了服从。在技校时，她雅致的穿着，谦和的笑容，总是让他仰视。直到进厂之后，一身工装的苏云裳，才从“神坛”上走了下来，距离感拉近了许多。尤其是苏云裳夸赞他的字他的诗时，冯旭晖慢慢找回一些自信。
冯旭晖开始到邮局去买杂志，看人家是怎么编排的。他喜欢《萌芽》《北方文学》《奔流》杂志上的插图。还有，就是翻阅办公室里的《中国妇女》《中国工运》杂志，主要看插图，那些线条画，可以用在团刊上的画，他都收集了，要么剪贴在本子上，要么用透明些的信纸临摹下来。
有两个杂志的插图，设想作为《天梯》的封面，一张是两个男子汉肩顶肩抬着一个重物的剪影，弯曲的木杠，显示出劳动强度，蹒跚的步履，很像是铁路工人抬钢轨的画面，视觉上有一股力量在冲击。另外一张，则是一个年轻女工的背影，一只手搭着凉棚遥看远方的日出，充满着朝气，而且，柔美的身姿，让他看得入迷。
为了“天梯”这两个字的设计，冯旭晖找出了在技校当宣传委员出黑板报时的《美术字基础》，模仿了其中一种字体变形，这种字，笔画粗壮，雄浑有力，很显然，这种字适合力量型的那幅图画。
第二天晚上，冯旭晖再到文艺室大合唱训练时，心情写在了脸上。苏云裳问：“看样子，小冯是有什么心事了？”
冯旭晖笑着说：“我们团刊的封面、字体都设计好了，您看看行不？”
苏云裳不敢相信地说：“这么快？”
冯旭晖说：“你不是说，五四青年节出刊，不快不行呀。”
苏云裳把谭晓风、王向红两个女同学喊过来，看了《天梯》封面设计。王向红当即拍手称快：“我想像的团刊封面就是这个样子，尤其是这一张女生的，好喜欢。”
苏云裳说：“谭晓风，你的文章好，写一篇有分量的。”
谭晓风对封面设计看来看去，应该是满意的，就看着冯旭晖说：
“有阿旭负责团刊，我一定支持。”
苏云裳说：“你们两个为主负责，一个负责组稿，一个负责刻印。”