清晨的东京还是深冬，下午的栀子村却已经变成夏天。好怪哦，皆川和树感叹着，换好轻薄的短袖，背上背包，从长途班车上下来。山路崎岖蜿蜒，从米花到栀子村的旅程又过于漫长，皆川克彦作为外地人，完全没有自信不会出车祸，所以每次来都是坐的大巴，今天也不例外。和树此时并不知道即将迎来什么惊喜，他只知道硬邦邦的座椅险些要了自己半条命。少年在车站扶着站牌缓了好一会儿，才跟着哥哥一起朝栀子村入口走去。
“呀！是地藏像！”
和树眼睛一亮，熟悉的风景唤醒模糊的记忆，一瞬间他屁股不疼了，腰也不酸了，欢呼雀跃着蹦跶到熟悉的地藏石像前，伸长手一把抱住，脸蛋贴在冰凉的石像上蹭了蹭，高高兴兴地回头，招呼哥哥快点来看看他小时候跟伙伴们最喜欢的“大朋友”。
少年笑眯了眼，那时候多有趣呀，龙之介的力气最大，跟征丸一个在上面拉，一个在下面推，把自己跟萌黄妹妹挨个弄上去，几个五六岁的小豆丁嘻嘻哈哈地在菩萨脖子上跳来跳去，然后被村人叫来的奶奶跟藏之介爷爷追着打，嘿嘿嘿。
“……你管这叫朋友？”克彦神色复杂。
眼前是分成两列，相对而立的十二个地藏菩萨。菩萨双手合十，自然飘逸的石头身体饱经沧桑，在时光的打磨下出现些许裂痕，当然这些并不是重点，重点是这些菩萨全部都没有脑袋啊！要知道克彦跟樱井先生第一次来的时候是冬天，等下车天都黑透了，巽家年迈的家丁举着灯笼，立在无头地藏中间幽幽等待，他俩被这个“欢迎式”吓得简直心肺停止；而这段经历也让他在昨天发现老管家心脏不舒服后，果断要求对方老老实实待家里休养。
把这种玩意儿当朋友？我弟的童年是不是有问题啊？
“好了，别新鲜了，天色还早，我们赶紧把行李放下，看完你奶奶，还要去巽家拜访呢！”克彦催促着。
“嗯！”
和树的奶奶全名叫回末清子，出生于栀子村的豪门贵族巽家。据村人所言，她不幸青年丧夫，晚年儿子失踪，儿媳带着孙子离开再也没回来。清子奶奶一生好强，被逆子诈骗钱财的亲朋好友不必说，连蛮横无理的高利贷她都咬牙还了本金，家中财产被尽数变卖，最后几年全靠到处打零工养活自己，结果过于劳累，患上重病，还是她哥哥巽藏之介爷爷腾出一个空屋子供她暂住，连医药费、丧葬费，以及这些年坟墓的修缮祭拜都是藏之介爷爷负责的。
之前藏之介爷爷突发疾病过世，于情于理他们都该上门拜访，可他的续弦紫乃夫人生性懦弱，龙之介作为长子，也是板上钉钉的下任家主，他发了话，不肯克彦这个外人过来给弟弟征丸撑腰，竟然就这样瞒了下来。直到前几天，克彦打电话商议带和树回乡祭祖的事，才得知巽家的变故。皆川大哥虽然心里憋着气，但巽家毕竟忙于丧葬之事，实在不好意思像之前那样借住——况且克彦怕水的毛病还没好全呢，实在受不了那个到处都能听到河流水声的宅邸——所以这次回来，皆川兄弟是由巽家的旁支，巽申一大叔负责接待。
克彦领着亢奋过头的弟弟，熟门熟路地朝申一大叔家走去。大叔很受重用，代表巽家矿业跟铃木财团对接的就是他，今天一早便去主家帮忙了，只剩下香取阿姨在家等客人。和树对阿姨有些印象，大婶很是宽慰，又搂又抱的，掉了不少眼泪。等孩子们放好行李，带着祭品准备离开时，她突然想起丈夫临行前的叮嘱，告诉他们祭拜完一定先去一趟巽家，少主听说和树回来，很想见见这位命途多舛的同伴，只是家里正忙，抽不开身，少主邀请他们一起吃顿晚饭，聊会儿天。
和树无法理解，和树大受震撼，和树心里犯起了嘀咕，小时候就算了，哥哥不是说龙之介现在很傲慢跋扈吗？不过受了巽家那么多恩惠，面上的功夫还是要做的，哪怕只是为了给藏之介爷爷上炷香，看看童年的小伙伴过得怎样呢？皆川兄弟自然满口答应。
克彦每年都会来替弟弟给长辈扫墓，对后山的路很熟悉，香取阿姨也要忙祭典的事，便没有陪他们去。说来可惜，曾经回末家也是能与巽家分庭抗礼的大姓，后来接连几代都是败家子，连祖坟那块风水宝地都卖了——顺带一提，巽家如今最值钱的金矿就在那座山上——导致清子奶奶只能远离丈夫，孤零零葬在公墓。
“真的吗？”和树眨眨眼。
“啊，我可以试试跟巽家商量。少主、啧，我还是叫那家伙龙之介吧，他听起来对你还有几分情面，指不定能说通？藏之介爷爷，说实话，我不太明白……”
“不用啦，现在这样才好呀！”和树笑靥如花，连爬山都觉得有劲了。
“嗯？”
“奶奶说过哦？她最害怕死了还要葬在爷爷身边，接着受罪。”
“他们……”
“我没见过爷爷，但是奶奶不会骗我呀？”
和树垂眸，记得那天也是盛夏，热浪滚滚，庭院中充盈着茉莉的芬芳，鸟雀没了力气，邻居家的大黄狗躲在树荫下，任他趴在篱笆上怎么逗弄也不肯搭理，唯独蝉鸣不知疲累，撑起整个夏天的热闹。
急切的脚步声由远及近，他侧耳倾听，喜上眉梢，是奶奶回来了呀！小家伙赶紧从小板凳上跳下来，准备向奶奶炫耀脑袋上那顶龙之介给他编的荷叶帽。老人却捂着脸，径直从他面前跑过，躲进房里嚎啕大哭。
清子鲜少在孙儿面前表现出负面情绪，她读过很多书，知道大人的情绪很容易干扰小孩子。可是为什么啊？那个生前殴打折辱自己的男人，死了那么多年也不肯放过自己！无论过去多久，无论自己做了什么，自己的名字前面永远挂着他的姓氏。“回末夫人”，在别人眼里，她永远是他的妻，他们永远是一体的，甚至死后还要葬在一起。
“绝对不可以离婚。”疼爱她的哥哥态度强硬，“他再不好也是你的丈夫，我们巽家从来没出过那样不知羞的女人！你是巽家的大小姐，为了巽家的荣耀，更为了其他妹妹的名声，你绝对不能干出这种事！”
哈，她只是想逃离可怕的丈夫，竟成了家族的罪人！可妹妹们的确会受牵连，清子必须忍耐。好在没过几年，她只是又上了几次救护车，那家伙就酒精中毒死了。
“奶奶以后不要跟着爷爷姓，跟着我姓吧！”小朋友隔着纸门急坏了，好不容易听明白奶奶在气什么，超级大声地安慰。
“我、我想拥有自己的姓氏……”清子哭着回答。
她活到现在六十岁了，嫁人前是父兄的附属品，嫁人后是丈夫的附属品，到底什么时候才能做自己？
“我跟奶奶一起想一个特别厉害的姓！我们以后就姓那个好不好？”
“……真的吗？”
“嗯！”
记忆多神奇啊，和树跟在哥哥身后轻叹，儿时不明白的东西，长大后反复咀嚼，总能咂摸出一些别样的滋味。
墓园到了，按照皆川家的习惯，他们每经过一个有主的墓碑，便放下几颗牛肉粒，默念一句“家里的老人今年劳烦你照顾了”，就这样慢慢地，他们走到了此行的终点，那座被打扫得干干净净，前面放着一捧荷花的墓地。
“看来今年他们也没忘记呢！”克彦拍拍弟弟的肩膀。
和树安静地蹲下，把怀里的荷花与苹果摆好，默默与墓碑上那位年轻的、充满活力的陌生女子对视。