一觉醒来，浑身发冷。
夏昭然望着窗外，夏日的阳光照在茂盛的草木中，格外耀眼。
车子行驶在崎岖不平的乡路上，大巴车里的知青们已经疲倦地陷入梦乡。
今天，是1971年7月5日，新民中学毕业生下乡的日子。
这是一场冒险，学生们可能因此提干、获得升学机会、进入好的工厂。然而更多的，是留在农村，等待回城的机会。
户口都已迁到农村，前路不明。亦如此刻的颠簸，她内心忐忑不安。
更可怕的是刚才，她做了一个梦。
在梦中，她一个人，坐在空荡荡的电影院中，看着一部关于自己的电影。
一部电影的时间，竟囊括了她的一生。
斗志昂扬，在乡下自学高中课程的自己，在繁忙的劳动中，逐渐搁置计划。而后，父亲在工厂出事，更是给予整个家庭一次重击。
哥哥为此放弃军校培训的机会，顶替父亲的岗位，成为一名工人。
自己也顶替母亲的职位回城，进了工厂。
两次高考，都与大学失之交臂。
最终，自己在打击之下，选择相亲结婚。哪知，选错了人，耽误了自己的一生。
但，最令自己痛心、遗憾的，不是婚姻。而是，父亲的死。
那时，自己和哥哥下岗的事，被瘫痪多年的父亲知道。
他为了不拖累大家，自杀了。
夏昭然一闭眼，就能看到，父亲死后那干瘪得如同枯木一般的身躯。
这只是一个梦而已，她安慰着自己。
然而，当大巴车停在村口的大路上，看到一同下车的知青们，夏昭然的心沉到了谷底。
一样的路口，一样的知青。
就连生产队长的话都是一样的。
“前几天暴雨，知青点塌了。要不，你们先在牛棚里住一段时间？那都打扫干净了，比人家舒服多了。”
生产队长是直接负责知青工作的干部，掌握着工分评定和各类资格审定的权力，招工进城、推荐上大学和招兵入伍都要经过他的手。