深夜，这座三面环山古老又质朴的宅子里，少年思绪万千。
布谷鸟在远方山脊中不知疲倦重复吟唱着令人心碎的“布谷”音，猫头鹰在屋后的树梢处不时发出哀啼，山猫在低矮的土墙头上发出悲鸣，还有不知名的昆虫在草丛中偶尔振翅高歌……
这些声音曾经让小舒躲藏在厚厚的被子里瑟瑟发抖，此刻却将他的思绪一遍又一遍拉扯回从前。
随着年龄的增长，他的思维感知能力与日俱增。
第一次意识到自己对于迫近的未知灾祸拥有某种预判能力时，他还不满十岁。
那年的秋天，山里的黄叶落得比往年更早。
九岁的他与山村里另一个比他大了五岁伙伴一起在山野嬉戏，那是他在这个山村里唯一的朋友。
那个年纪的他并不十分清楚友情是什么，但是凭着先天直觉小舒认定了这种情感。
在大山怀抱里长大的他们，对这里的一草一木都带有极深的感情，对山里的一切也都极度信任。
那天，那条人迹罕至的小山道旁，那棵落光了树叶的柿子树吸引了他们的注意力。
没有了树叶的遮挡，那么多像小橘灯一般可爱的野柿子挂在黑色枝干梢头是多么诱人！
小舒清楚的记得，身旁那个瘦瘦的高个男孩，只是抬头向上望了望，二话不说，便像只机灵的猴子一般攀上树干冲向树巅，大山的孩子爬树就是这样干净利落！
“还是不要了吧，那么高，太危险了！”小舒站在距离大树两米远的位置仰头高声劝解着。
但他的理由实在不够充分，冒险与采集是人类的天性，不然哪有人类的繁衍和现代文明？
“哈哈，我要为你摘下最大最火红的果实！”这是阿杰对小舒喊出的最后一句话。
此时的阿杰已经爬上了小舒头顶正上方那根树干，那里挂着全树最大的一颗黄灯笼。
小舒在树下举头望着正向上攀爬的阿杰，内心升起莫名的恐慌。
但为什么要慌呢！在山野间，这样的淘气事不是司空见惯么？
大粒的汗珠从小舒的额头上滚了下来，可此时正是北方山里的深秋啊，凉意袭人！
头晕目眩，小舒感觉自己要站不稳了，他听到自己的大脑正发出类似变压器过载时的“嗡嗡”声，一种快要爆炸了的膨胀感折磨着他的脑颅。
在眩晕中，他似乎听到阿杰绝望的惨叫声从他头顶正上方传来，他似乎看到阿杰正从高空坠落……
顶着模糊的意识，小舒奋力挺直腰杆，展开纤细柔弱的双臂想要接住阿杰——即使阿杰的体重几乎是自己的两倍，即使接住的后果是自己被砸成重伤乃至死亡！
随着“嘭”的一声闷响，小舒的意识瞬间恢复清醒。
阿杰，脸面朝下，爬在距离小舒正前方不到三米的地面上。扭曲变形的身体表面沾染了黄土与沙砾，几根枯树枝和几片腐败的褐色叶片挂在他的发丛中，一丝红色血线从阿杰脑袋下方的灰色泥地上缓缓流出。
不可能！