三尺讲台本牧童，台下老幼教先生。
宁巷里，隆冬时节雨纷纷，路人觉的身体寒冷，只能缩着脖子走路。谁知三婶婆家里，正厅上有人在用门板当黑板，木炭是粉笔，一笔一划，字体清秀。破瓦朽木屋里书声朗朗，七步教室，十岁牧童是老师。
上教古稀之年的三婶婆，下育哇哇学语的邻居二姨的五岁小外孙。亲至高堂，母亲也是学生，情如手足的二哥也坐下听她讲课。师生组合不分长幼，谁会断文识字谁就上讲台，讲台上的人就是恩师。
弹棉花的两夫妻逢人就说：“我阿宝上学了，学会写‘父亲’、‘母亲’和一家人的名字了。”只要他们说着，脸上都洋溢着灿烂的微笑。
对面老卢是木匠，当着弹棉花的的妻子就问：“坏孩子能变好?我听后都感到很疑惑，你家那个调皮鬼在那里读书写字会坐得住吗？是谁有这个本事教育他？不瞒你说，每次你阿宝要进我家门时，我都把大门关了，怕他把我的工具拿去藏起来，或者拿去丢了。”
“之前对不起，可能有这个现象，现在不会了，你大胆地把大门敞开，如果我阿宝再偷你家的东西，少一样，我陪你是一样！”
那是一个冰冻雨天的下午，街头巷尾都有小孩的父母来三婶婆家看热闹，一进大门，就说这个房子根本不能住，处处瓦片漏水。当看到弹棉花家的阿宝那么调皮那么好动的小孩，一下子安静下来念书了，端端正正坐在板凳上，认认真真跟着先生一句一句念时，众人信服了。
巷子的人又听说杨柳是女子学堂培训班出来的，是正规的学生，这个名声很响，一下传遍了左街右巷。
第二天左邻右舍，你看我家一个，我看你家两个，都把自己家的孩子纷纷送到杨柳的教棒下，把屋子坐满了。有钱的家长会给小孩拿着一个铜板过来，也有拿着一棵菜过来当学费，还有穷人家的孩子只是手上抓着一把米过来。李可娥也一视同仁，按高矮安排坐下听课。
十岁的杨柳敢当老师，手握教棒，站在讲台，孜孜不倦地对学生们讲课。那是老师对学生浓厚的情感，那种恨铁不成钢，谆谆教诲，是老师对学生的殷切希望。
上了几天课，弹棉花的的儿子阿宝之前是任性，加上父母溺爱，被宠坏了。都说父母是孩子的第一个老师，八九岁还要母亲在背后追着喂饭。
而当他来到隔壁宁家，看见三婶婆、李可娥、杨浩坐着听讲台上的杨柳上课，这种安静，遵守纪律又严明。十四岁的阿宝是有思维的，在眼前的场景感化下，他一个人跑来跑去没意思了。阿宝坐在杨浩身边更感觉自己弱小，无能无知。杨浩比自己小一岁，每天早上冒雪打赤脚大桶大桶地挑水，管三家财主的水缸。担完水了就坐下向妹妹学书认字。书声琅琅，这种严肃的氛围感染了他，这种场合刺激了他，同时李可娥用慈祥的目光鼓励着他，以示静静坐下就是乖孩子，才让爱动的阿宝渐渐安静下来。
事在人为，环境也一样，三婶婆这栋丁房，本来是阴潮湿地，小天井已是霉青苔藓满地，可一夜之间却变成宽敞的教室。人气歌谣，十几个孩子自带板凳坐着，安静严肃不亚于正规学堂。
专心学习，认真听杨先生讲解，此时此景，虽然寒风拂面，寒气袭人，孩子们没有退缩，没有吵闹着要离开，而是静静地认真听课。这样的场景让人温暖，让人怦然心动。
杨柳穿着单薄的衣裳在台上讲课，不是她不冷，而是在咬牙坚持把课要上完。她以一个老师的形象挺立在讲台上，这也是她职责所在。
杨浩打赤脚，脚后跟冻裂出血，他忍着，在维持着课堂的纪律，也是尊重老师，尊重妹妹。也可以说帮妹妹挣那一个铜板。李可娥看在眼里，也痛在心底，女儿在台上冷得哆嗦咬牙，坐在旁边的儿子手脚冰冻到麻木。课堂如战场，等待那胜利号角吹起，凯旋归来，这是我杨家的传统精神。
李可娥带着俩孩子落难到入住丁房，穷到锅碗瓢盆都没有，还是借三婶婆的灶台，四人一天吃七两米，靠着杨浩去财主家担水过日子，却依然重视对孩子的教育，并没有感到低人一等，既不自卑，也不高傲。待人态度得体，分寸恰当，正是这样不卑不亢的形象，赢得了小巷里的居民的好评。