任远山低头看着摊面上摆放着的信纸，余光看到左下角的时候，看到了一张背景为东门山景色的信纸。
他伸手将信纸翻开，则在这些信纸下压着的则是相配套的信封，而信封的封面也是东门山的山顶风景，从封面上拍摄的角度来看，是从东门山山顶俯拍山下的自然植被和房屋。
纯净蓝色的天空、绿色的自然植被、黑色柏油路的盘山公路、红白色相间的民居建筑……
当这些元素全部都结合在一起构成这信封的封面时，莫名就令任远山看顺眼了。
于是，他默不作声地选了这一套信纸和信封。
任远山接过摊主递给的水性笔，开始在一旁写起信来。
首先是确定时间，那么……
任远山下意识往人群的方向看过去，而现在台下的观众太多，实际上他已经看不到赵舒意所在的位置。
干脆就写给一年以后的赵舒意好了。
任远山握着笔，就着笔转了一圈，立马打定主意。
笔尖落在信纸抬头的位置，任远山毫不犹豫地写下了赵舒意的名字。
“这是来自2023年7月的一封信，当你看到这封信的时候，肯定是2024年7月了吧？”
“其实，刚看到这家时光邮局的时候，我的确还不知道想要对你说什么。”
“但现在，似乎有的说了，麻烦你耐心地看下去……”
任远山的思路由此打开，耳边不断传来旁边的观众和舞台上的乐队热情互动的声音，时不时还夹杂着欢呼声和尖叫声，甚至，他还能听到有的观众已经唱到破声。
在这个热情洋溢的夏季，明明身后的气氛如此热烈，可任远山现在却头脑清醒，冷静地写完了这一封信。
“所以，现在的你，还能记得当时我们一起听到的歌词吗？”
“我希望你能遇见所有你喜欢的一切，不论一年后我们的结局如何，我都希望你能平安健康，就如最开始你希望的那般。”
“想要亲手在你的心上署下我的名字，希望我是你剧烈跳动的心脏，但愿我是那个能让你跑着去见的人。”
“还有，其实，今晚你说的那一句话我听到了。”
“今晚的星星很亮，我会一直记得这个夜晚的。”
“因为你说，和怦然心动的人在一起，星星是会发光的。”
任远山一气呵成，写了满满的三页信纸，当他写到最后的时候，又一次回头看向人群。
而这一次，特别神奇的是，他居然能够在一众人群之中一眼就认出了正在疯狂摇晃着手中荧光棒的赵舒意。
那荧光棒散发着粉红色的荧光，嗯，还是他递给她的。
大抵是刚刚写信的时候他太过专注地在脑子里想着她，所以这一次回头的时候，他就能看到她了吧。
任远山收好笔，将水性笔递给摊主，又小心翼翼地将三页信纸折叠好，颇有耐心地将信纸放进信封里。
他的右手边上就摆放着一支固体胶，任远山将信纸放好后，他拿起固体胶将信封的封口粘贴好。
“先生想要什么时候寄出这封信呢？需要在信封的位置写明，另外，寄信人和收信人的信息、地址也要写清楚。”
摊主看到任远山已经将信封封口粘好，又提醒他。
任远山都一一按照摊主的提示做了。
当他按照摊主的提示将那一信封投递进一旁的红色信箱时，他的心脏竟不可抑制地颤了颤。
当赵舒意站在原地等到任远山回来的时候，她看到了他手中端着的两杯饮料。