天际黑沉，惊起一阵微风，虞松雨抬头才发现莹莹簇簇的繁星被大朵乌云遮住了。
明天或许是阴天，或许是雨天。
司献跟她不在一个频道上，刻板规矩地继续说：“快八点半了，回京城大概要五个小时，你到家就凌晨了，明天还要上课，本来休息时间就不够——”
“司献。”虞松雨叫停，佯装动怒仰着头看他，“你再说这些我就走了。”
司献果然不说话了。
静静看了会儿，讨好纵容地去扯她的手，叹口气：“你坐了这么久飞机不累吗？我请你吃饭？或者去酒店休息？之后我再送你去机场。你买票了吗？”
果然，他还是会关心自己。
虞松雨有被哄到，任由他牵着自己的手，绿灯亮起，就在人抬脚走的时候，她带着他转了个方向。
夜晚的海边看过很多次，但哪次好像都没今晚的有氛围感。
今年海边公园进行重装整修，沿着沙滩铺了一圈会发光的彩色鹅卵石。
虞松雨蹲着摆弄了会儿，很快去买晚饭的司献回来，把人拉到身边擦手。
眼看着他用消毒湿巾擦完手心手背手指缝，再用手帕纸拭干水渍，最后连手指甲都没放过。
宽大的手掌托着她的手腕，指腹灼热，不经意间拂过那串佛珠。
“你一直都带着？”
“校规不允许带首饰。”虞松雨不想骗他，如实回答，“所以我都是放在书包里，每天都带着，”
司献微扬眉，勾了抹意味深长的笑。
虞松雨根本没敢去看他，红着脸小声嗫嚅：“可以了吧。”
“那石头上不知道有多少种细菌，你还用手摸，不嫌脏？”
“司献，你很爱干净啊。”虞松雨笑着调侃，“随身携带湿纸巾干纸巾，比我一个女孩子包里装的还齐全。”
没办法，被逼的。
司国兴根本不懂得做家务照顾孩子，脏衣服堆成小山，臭袜子跟内裤一起丢进洗衣机洗，最后司献实在受不了，硬生生改掉懒散的毛病，洗衣烧饭做家务全能。
因着她不想去餐厅吃饭，司献只好随便买了几样小吃，两人坐在海边长椅上，吹着湿咸海风，享受着这难得的重逢。
“我们俩好像从没聊过梦想。”
虞松雨是个非常在乎自己形象的姑娘，吃东西时要说话必须用手挡住，嗓音娇软地问：“司献，你将来要做什么？”
“大概……是个摄影师？或者搞科研吧，还没想好。”司献拧开酸奶瓶子送到她面前，“你想做什么？”
“做条鱼。”虞松雨蓦然笑出声，莫名感觉很高兴，“咸鱼也行，鲸鱼也行，什么鱼都行。”
“……”
司献不明白她在傻乐什么，自己也被逗笑了，伸手替她拢住散乱的头发。
“我没跟你说过，我之前喜欢研究蓝鲸，知道它们很少成群结队，基本上是自己生活在深海领域，连叫声都是孤独的。”
“但人不一样。”他漫不经心带着独有的郑重语气，像是在许诺，也像在诉说告知自己的内心。
“人是群体动物，是需要陪伴的。所以，松雨，如果你需要我，我会一直在。”
虞松雨瘪瘪嘴，一口气抽了大半瓶酸奶，幸而夜色朦胧，潮湿泛红的眼眶没被他瞧真切。
“你怎么知道我想做鲸鱼啊。”
虞松雨挪开视线，落在远处遥无变际的海面，“做条鲸鱼挺好的，不用担心会被其他大鱼吃掉，想游到哪就游到哪，不游也没人管你。”
“死了还能养活海里其他的鱼，是不是很伟大？”
“我觉得你这个想法也挺伟大的。”司献绝不会说自己足够了解她，可相识这么长时间，早就生出了独有的默契。
知道她是借助玩笑在说自己，心柔软成包容万物的大海，轻轻握住了她的手腕。
“你想做条鲸鱼，那我就是大海，接纳你，包容你，陪伴你，做你永远的避风港。”
永远……
这个词本身就有特殊含义，可以是希望，也可以是绝望。
许是氛围太过火热暧昧，司献说完突得笑了，微仰着脖子看向海面，笑得随意慵懒，“快点吃，这东西凉了很腥。”
“噢……”
手机响了下，虞松雨吃鱼排的手上滴了汤汁，黏糊糊地，不想弄脏衣服，两指捏着递进司献手里。