“我明天要走咯，你舍不舍得我呀？”
平从门背后拉出行李箱，去后院将晒干的衣服一一折起来放了进去。
“舍不得，但姐姐你是去读书，不舍得也要让你去~”
小语总是能说出同龄人无法说出的话，这来自她纯洁无瑕的思想，以及真诚皎洁的心。
“小语好乖~”
平又转身去后院收其他衣服，并分别挂回各自房间，小语就这么来来回回跟在平身后，平偶尔转回去看她，她便和平玩起了木头人，平也配合的数起了1、2、3。
“姐姐，你的裙子好漂亮，等我长大的时候可以送给我穿吗？”
“哈哈哈~”
都说童言无忌，平被小语这一问给整笑了。
“等你长大了你就不喜欢了！”
“我喜欢的，我很喜欢~”
小语小手叉腰，一脸严肃的和平说。
“等你长大了，姐姐给你买最漂亮的裙子~”
“好~”
小语蹦蹦跳跳唱起了歌，围着平一圈又一圈的转。
平在心里暗暗发誓，等毕业找到了工作，拿到了第一笔工资，一定给小语买一个新书包和一套新裙子。
下一次见面，应该就能实现了……
晚饭时，奶奶问平有没有想吃的，平只怀念奶奶做的油辣椒。当晚，奶奶连夜去菜地摘来了新辣椒，又在烤烟房架起了大炉子，将辣椒洗干净丢进油锅炸干水分，又慢慢捣碎装进塑料瓶子里。
“这次去，再回来就工作了吧？”
平有些惊讶，奶奶的孙子孙女很多，学习工作关都关心不过来，怎么还能记得平快毕业了。
“嗯嗯，应该是，马上大四了，上学期几乎都是实习，下学期就写写毕业论文，准备答辩，然后就要开始找工作了……”
“过年回来不？”
奶奶听不懂什么是毕业论文，什么是答辩，奶奶只关心家人过年会不会回来。
“看实习单位要求，要是让来，我就来！”
奶奶不再说话了，默默将冷却的油倒回桶里，又帮着平找来塑料袋裹住油辣椒罐子。
“多裹几道，不然染到衣服就洗不掉了。”
奶奶心很细，但这种细心是有选择性的，除非她想细心，不然也会潦草行事。
“赶紧收拾哈睡觉了嘛~明早上还要去坐车~”
“好~”
老家的夜里很凉爽，平从烤烟房出来，看到爷爷坐在门口发呆。自从爷爷生病以后，总喜欢坐在门口发呆，一动也不动。想到自己马上要走了，平抬起院坝里的小板凳坐到了爷爷身边。
“今天的月亮好圆啊~”爷爷并未搭话。
要是以前，爷爷早已经讲起了嫦娥奔月的故事。爷爷是上过学的，特别喜欢看神话故事，平还在老家上高中的时候，每次一回家，爷爷总会边看电视便讲自己的观点，奶奶总说他废话多，但平却从爷爷的身上看到了他对当年因为家贫而未能继续求学的不甘与痛苦。
“爷爷，我明天要走了~”
“明天早上？”
爷爷终于开口说话了，这一问，问得平有些难过起来。
“是的！”
“赶紧睡了嘛早上起早点。”
即使是坐着，爷爷也拐杖不离手，比起身边的人，好像他那根拐杖才是他最信任的物品。因为爷爷要起身时，从不会喊谁来扶自己，而是靠着这根拐棍慢慢站起，再慢慢移动，这根拐棍对他而言，就是支撑起他晚年煎熬日子的一点力量。
爷爷就这么拄着拐杖看着上空的月亮，眼睛很久才眨一次。好像二叔离开那晚，爷爷也是这么坐了很久。
平想，爷爷这一刻一定很后悔生下了这么多儿女吧。他含辛茹苦带大的孩子们一个个远离了家乡去了远方，而今自己重病缠身，也未能有一儿半女陪在身边为自己养老。
爷爷是孤独的，奶奶也是。
但奶奶的孤独可以借酒浇愁，但留给爷爷的只有无尽的黑暗和听不完的数落，平不经心疼起爷爷来。
“夜深了，回去睡觉吧，爷爷。”