等到了门口，靳树禾在地上蹭了蹭鞋底，两蹬楼梯；两蹬楼梯地往上走，穿过狭小昏暗的走廊。
门开着一条缝儿……
靳树禾纳闷地看着门缝，心想自己刚才出门的时候，是不是太着急了没有关门。
爸爸在家时有时候就会忘记，妈妈嘟囔他不知道多少次。
“家里穷的底儿掉了，大门四敞大开着，耗子都不爱进来！”爸爸总是不耐烦地顶嘴。
靳树禾伸手打开门。
“妈，我回来了——”
屋子里没有声音，窗户被风刮得撞在墙上“噼啪”作响。
空气总算是流通起来，里面开着的窗子和门对堂，一股子水腥味不太好闻。
“妈……”
靳树禾喊出的声音戛然而止，像被什么东西塞回了喉咙里面，猛然间，宛如一只手攫住他的心脏。
年少时候的他无法形容这种突如其来的感觉，只觉得，熟悉的屋子仿佛在这个阴暗的下午，变成要吃人的洞穴那样，令他连脚都不敢迈进去……
那大概是人在靠近危险时，直觉的本能。
靳树禾不知道自己在门口站了多久，然后他屏住呼吸眼睛瞪得发疼，往里面一步一步走去。
“妈妈……”他用只有自己能听见的细微声音喊着。
然后他看见了一双腿。
围着围裙的身体……
最后是妈妈的脸。
靳树禾那一瞬间根本没有任何的想法，只是呆愣愣地站在那里，脚如同生了扭曲的根，扎在地上。
鲜红色几乎将妈妈的衣衫浸透，暗红色刺得眼睛连眨一下都做不到……
靳树禾不知道自己究竟站了多长时间，定定地看着妈妈已经灰败得，一看便与活人分别开来的面庞。
直到逼仄的走廊中，传来缓缓得，如拖行般的脚步声。
似频率与心跳共振的重音鼓，令那脆弱的器官马上要从腔膛中弹跳吐出……
十年后的靳树禾依然想不起来，当时的自己是怎么样从妈妈的尸体旁，冲进窗台有月季花的卧室。
不知道从哪里来的力气，掀起咯吱作响的老床板，让自己蜷缩进下面装着冬日被褥，有着樟脑球味道的储藏格里。
走廊中有脚步声是常事，但这脚步声让靳树禾无比的畏惧颤抖，他就是清楚地知道：那个人又回来了！
这张他每天睡在上面，用木条订成的床板，此时将他遮挡在下面，无力地将他庇护。
因为在床下，那脚步声听得并不真切，或许已经停止了？
不！
那脚步声又响起来了……
进到屋子里面了！
冬天的被子厚重，长时间没见过光，有一股淡淡的潮味儿，密不透风的热，汗水灼得眼睛生疼，但靳树禾却依然眼眶瞪得生疼，藏在黑暗之中。
“咚，咚，咚，沙沙——”
周旋在屋内的脚步声后，是摩擦声。
“沙沙——”
摩擦的声音越来越大，靳树禾浑身的汗毛炸了起来，眼睛无法看见，但脑海中，他已经分辩出那细碎的撞击声音是什么了：
是妈妈被拖动时，手脚撞到狭小屋子墙壁的声音。
“咚——”
撞击的声音从头顶传来。
靳树禾指甲扣着虎口，头晕目眩，闷热和恐惧令他迅速脱水，手抓到什么黏糊糊冷冰冰的东西，是他一直紧紧握着的凉面。
“啪，啪，啪——”脚步声绕着床。
脚印！
猛然的慌乱差点让靳树禾的四肢痉挛抽搐，他踩了泥的脚印，是不是留在了门口！
他进门的时候，将鞋脱在了鞋架边上……自己的脚上有没有沾上泥，有没有沾上……血？
有着那样令人毛骨悚然脚步声的人，是不是顺着自己的脚印来到了卧室？
他是不是……现在就隔着会“咯吱”响的床板，隔着妈妈的身体，死死地看着自己？
时间像被夏日融化得黏软的麦芽糖，抻得不知何几。
靳树禾无法呼吸，几近晕厥过去。
床板传来“咯吱”的声音，那人坐了下来，靳树禾能感觉到那一颤。
脖颈扬成一个等尖锐的折角，靳树禾恍惚中觉察到了什么，但是什么呢？
棉被将他紧紧地裹住，靳树禾想这样也好，让那人无法闻到自己的汗味儿……
热意与小腿绷紧抽筋儿的疼痛，如火刑般灼烧着他，在他再也忍不住想哀嚎挣扎的前一刻，窗户外面传来了声音。
“他娘的鬼天气，身上粘的搓泥了都！”
“艹！崩老子一腿泥点子！”
……
几个吵闹的男人。
“咚，咚，咚。”
脚步声重新响起来，依旧是不紧不慢，那人从床边站起来时，靳树禾觉得自己要撅折的脖子能动了。
脚步声如来时一般，慢慢地远去，但靳树禾却依旧一动不敢动，刚才楼下的几个男人，听声音进了前面的自建楼。
靳树禾脑海中浮现出逼仄的走廊，那人是否在哪个拐角处死盯着这边，等待自己自投罗网！
身体逐渐失去了感受，再感觉不到热了，反而牙关直打颤，终于，走廊上传来了声音：“妈妈，下次我考得好，你答应带我去游乐园吧！”
……
靳树禾手脚并用想掀开宛若棺材板般，压在头顶的床板，但他掀不起来。
因为妈妈的尸体躺在上面……